Arnold Roma, 12 saatlik hastane nöbetlerinden sonra derin bir uykudan uyanmasını sağlayan telefonun acımasız sesiyle irkildi. İşten döndükten sadece beş saat geçmişti. Staten Adası’ndaki oturma odasına dolan güneş ışığına gözlerini kısarak, kablolu telefonu kulağına getirdi ve “Merhaba” demeye bile fırsat bulamadan, diğer ucundan gelen siren sesleriyle karşılaştı. “Bir uçak Dünya Ticaret Merkezi’ne çarptı!” diye bağırdı oğlu Keith. Roma, hemşire, gönüllü itfaiyeci ve emekli NYPD memuru olarak, kendisiyle birlikte New Jersey’deki itfaiye istasyonunda geçirdiği güzel anıları hatırlayarak bir an için dondu. Artık uyanmıştı. “Baba, herkesin ihtiyacı olacak,” dedi 27 yaşındaki Keith. “Hızla buraya gelmelisin.” “Tamam, orada buluşalım,” yanıtladı Roma. Ancak bu söz, asla tam olarak gerçekleşmeyecekti. Roma telefonu kapattı ve oğlu ile bir daha asla konuşamayacağını bilmiyordu.
DÜNYA TİCARET MERKEZİ’NDEKİ DURUM
Roma, Dünya Ticaret Merkezi’ne ulaştığında, her iki kule de gökyüzüne dik bir şekilde yükseliyordu. Boeing 767’lerin çarptığı kuleler, jet yakıtıyla kanıyor ve onları sonunda yere yıkacak dumanlar saçıyordu. Oğlunun, bu sabah Dünya Ticaret Merkezi’ne yalnızca birkaç blok mesafedeki Patrol 2 itfaiye istasyonunda çalıştığını biliyordu. New York’ta iki yüzyıldan fazla bir süredir, şehrin yangınlarına yanıt veren iki kuruluş vardı: New York Şehri İtfaiye Teşkilatı ve daha az bilinen New York Yangın Patisi. 11 Eylül 2001’de bu şapkalar, iki itfaiye kuruluşu arasındaki farktan çok daha fazlası haline geldi. Roma için, bu şapkalar oğlunu bulma sürecinde bir pusula oldu ve sonunda Keith’in en tanınmış rakamlardan biri olarak sayılmayacağının sebebi oldu.
ROMA’NIN KAHRAMANLIĞI
Dünya Ticaret Merkezi’nde, bir yangın şefi Roma’ya Güney Kulesi’nde bir triage alanı kurmasını söyledi. Bir zamanlar bir yangın patisi memuru olan Roma, etrafındaki siyah FDNY şapkalarını inceleyerek, etrafta oğlu dışında hiç kırmızı şapka göremedi. “Keith’e döneceğim, biliyorum” diye düşündü. Hemen lobinin yönüne koşmaya başladı, cam parçalarından ve 90 kat yukarıdan atlayan tuzağa düşmüş işçilerin vücutlarından kaçındı. Güney Kulesi çökmeye başladığında birkaç adım uzaklıktaydı. Roma, betona gömüldü, molozlarla kör oldu ve etrafındaki boğuk çığlıkları duyduğu için hala hayatta olduğunu düşünmeye başladı.
KEITH’İN KAYBINA YOL AÇAN ANLAR
Roma, kendisini yıkıntılardan çıkararak başka bir gruba katıldı. Yaralı ve ağlayan bir grup insanla birlikte kurtulmaya çalışıyordu. Koruyucu montunu, açıkta kalan derisini kapatması için bir sivile verdi ve kırık femuru tulumunun arasından fırlayan bir FDNY itfaiyecisini taşımak için sırayla yardım etti. Keith’in itfaiye şirketinin olan biteni mutlaka gördüğünü düşündü. Ama Keith orada değildi. Patrol 2’den Teğmen John Sheehan, Keith Roma ve sürücü Joe Krasko, itfaiye istasyonundan Dünya Ticaret Merkezi’ne doğru yola çıktılar. Teğmen, Kuzey Kulesi’nden yükselen dumanı görünce diğer devriyeleri radyoyla bilgilendirdi. Şehirden gelen bir düzine devriyeci, olay yerine inerek yangınları söndürmeye, tuzağa düşen sivilleri kurtarmaya ve kuleleri tahliye etmeye yardımcı oldu. Kuzey Kulesi lobisinde, Keith ve Sheehan yangın itfaiyecilerinin asansör kapılarını zorlayarak işçileri merdivenlerden aşağı yönlendirmeye yardımcı oldular. Sheehan, “Keith’in en az altı kişiyi güvenli bir yere taşıdığına tanık oldum,” dedi. “Onları merdivenlerden indiriyor, polis veya EMT’lere teslim ediyordu.” Ancak sonra, Keith’ten 3 metre uzakta dururken, bir yük treni sesi gibi bir ses duydu ve her şey karardı.
KEITH’İN BULUNMASI
Kuzey Kule lobisinde, Keith’in durduğu yerin arkasında bir moloz duvarı vardı. Sheehan, başından kanlar akarak lobiden kaçtı ve diğer devriyecilere Keith’in hala içeride olduğunu söyledi. Kuzey Kulesi’nin üzerine çökmesiyle, o gün müdahale eden 16 devriye memurundan tek ölümcül sonuçla karşılaşan kişi Keith oldu. 11 Eylül sonrası günler geçerken, bir yangın patisi ailesinden en az bir üye, sürekli olarak kayıp kardeşini Ground Zero’da aramakta görüldü. Roma, 9/11 sonrası hastanede üç gün geçirdi, yoğun nefes alma zorlukları, molozlardan geçici körlük ve kırık bir kolla, her gece sabahın sonunda oğlundan haber almayı umarak uyumaya çalıştı. Taburcu olduktan sonra, kıyafetlerini değiştirmek için eve bile uğramadı. Doğrudan Ground Zero’ya döndü, hala Keith’ten haber alamadan. Orada, oğlunun cesedini aramak gibi yeni bir kabus dolu iş üstlenmişti.
KEITH’İN BULUNDUĞU GÜN
2001 Noel Arifesi’nde, kurtarma ekipleri, Kuzey Kule’nin bir zamanlar bulunduğu yerin altında, 1,8 milyon tonluk moloz yığınında Keith’i buldular. Kurtarıcılar, kuleler yıkıldığında onu güvenli bir yere götürmekte olduğuna inandıkları bir grup sivilin arasında buldular. 11 Eylül’den sonra, bir itfaiyecinin enkazda kimlik tespit edilmesi durumunda, birliği tarafından onurlandırılarak çıkarılması geleneği oluşmuştu. Sheehan ve Patrol 2’nin diğer adamları bu çağrıyı aldılar ve uzun rampayı, moloz yığınının derinliklerine inerek Keith’i yukarı çıkarmaya yardımcı oldular.
ROMA’NIN MÜCADELESİ
Roma, oğlunun cansız bedenini, hala Yangın Patisi montu ve askılı pantolonu içinde, Ground Zero’dan bir ambulansa taşımaya yardım etti. Üç aydan fazla bir süre yıkıntıların içinde kalan Keith, artık aynı görünmüyordu, ama Roma, cebindeki cüzdan veya kimliği görmeden onun oğlunu tanıyordu. O gün Roma, sirenler eşliğinde son bir yolculuk yaptı. New York sokaklarında, itfaiye istasyonlarının yanlarından geçerken, görevde yaşamını yitiren bir itfaiyeciyi onurlandırmak için dört set beş çan sesi yankılandı. Roma, Keith’i 30. Cadde morguna bizzat bıraktı. Ancak Roma için kaybolan oğlunun acısı, o gün sona ermedi. Sadece değişti, tamamen yeni ve daha uzun bir cevap arayışına dönüştü.
KEITH’İN HATIRASI
25 yıl boyunca Roma, 11 Eylül saldırılarını anma etkinliklerine katılarak her yıl oğlunu hatırladı, ancak onun adı herkesin bildiği sayının bir parçası olmadı. 343. Bu rakam, ulusal kelime dağarcığının bir parçası haline geldi, anma etkinliklerinde söylendi ve her Eylül’de FDNY’nin Dünya Ticaret Merkezi’nde hayatını kaybeden itfaiyecilerinin sayısı olarak tekrarlandı. Keith bir FDNY itfaiyecisi değildi. O, New York Yangın Patisi memuru ve New Jersey gönüllü itfaiyecisiydi. Bu nedenle, FDNY ölümlerini sayarken, 27 yaşındaki Keith bu sayımda yer almadı. Roma, oğlunun kahramanlığının hatırlanmasını istiyor. “Ailem ve Yangın Patisi üyeleri olmasaydı, Keith’in anısı kaybolacaktı,” dedi. “Eğer onu sadece dahil etselerdi, dünya onun bir kahraman olarak öldüğünü bilirdi.”