10 yaşımda ilk kez birine çirkin olduğum söylenmiş gibi hissettim. Ailemin havuzunda yüzdükten sonra çıkmış, çocuklarla sokakta koştururken bir kadın burnunu buruşturup “Bu kim?” diye sordu. Yanındaki anneye, “O, Chrysi’nin kızı” cevabı gelince kadın şaşkınlıkla “Bu mu Chrysi’nin kızı?” dedi. Cevabı duymadım, sadece o anda her şeyin donduğunu hissettim. Kendimi tuvalete ihtiyacım varmış gibi gösterip eve kaçtım. Annemin geleneksel güzelliğiyle benimki arasındaki uçurumu zaten biliyordum ama o ana kadar kimse bunu dile getirmemişti. Annem hep “güzel” olduğumu söylese de kültürün bana fısıldadığı başkaydı. Gençlik yıllarımın sonunda kendimi kabul ettiğimde, ilk kez çekici hissettim.
ÇOCUKLUKTA BAŞLAYAN GÖRÜNÜM BASKISI
10 yaşımda ergenliğe girmiştim. Yüzüm sivilce doluydu, dişlerim fırlamıştı ve göğüslerim belirgindi. Tombola kıyafetlerim, yırtık tişörtler, sörf şortları ve kaykay kazalarından kalma yara izleriyle kaplı dizlerimle farklı bakışları üzerime çekiyordum. Annem ise mavi gözleri, sarı saçları, dolgun dudakları ve belirgin elmacık kemikleriyle 80’lerin şık bir markasının reklamından fırlamış gibiydi. Lisede en güzel vücut, en iyi espri anlayışı ve en büyük flört seçilmişti; hayatı partiler, sigaralar, biralar ve okulun en popüler erkekleriyle öpüşmekle geçiyordu. Benimki ise kütüphanede öğle yemeği yemek, sosyal görünmezlik, cinselliğimi gizleyen bol kıyafetler ve tam bir içe kapanıklıktı. Annemin kızı olduğumu öğrenenlerin yüzü, sanki kötü bir koku almış gibi buruşuyor, bu durum bazen küçümsemeye dönüşüyordu.
QUEER KİMLİK VE DIŞLANMA
Sıradan görünümümün ötesinde tombola kıyafetlerim de ilgi çekiyordu. Oğlan çocuğu halleri ergenlik öncesi kızlarda sevimli durabilirdi ama kıyafetlerimin altında bir yetişkin kadın vardı; bu, cinsiyet normlarına uymayan biri olarak algılanmama yol açıyordu. Arkadaşımın ailesi kadar okul arkadaşlarım da bende bir tuhaflık görüyordu. Saçlarımı spreyliyor, erkeklere ilgiymiş gibi yapıyordum ama yine de bir şeyler “doğru” durmuyordu. Beşinci sınıfta, bir arkadaşımın bana lezbiyen dediğini duydum. Nasıl bu kadar erken fark etmişti? Kızlara gülünç davranışlarım mı, kadınsılığa uymayan hareketlerim mi yoksa yürüyüşümdeki bir şey miydi? O zamanlar birine lezbiyen demek, ona çirkin demekti; tarihçi Lillian Faderman’ın belgelediği gibi, bu terim “erkeksi” veya “anormal kadın” anlamında kullanılıyordu.
QUEER TOPLULUKTA YENİ BİR GÜZELLİK ANLAYIŞI
19 yaşında kimliğimi açıkladıktan sonra San Diego’nun LGBTQ mahallesi Hillcrest’te takılmaya başladığımda işler değişti. Orada güzellik ve çekicilik tanımı çok daha genişti. Tombul, sıska, kalın sesli kaslı ya da ince sesli kasları olmayan, kıllı ve uzun ya da kel ve kısa, düz göğüslü ya da dövmeli kollu topuklu ayakkabılı, gotik ya da renkli gotik tarzda her türlü kadın çekici bulunabiliyordu. İki yıl boyunca o queer sokaklarda yürüdüm, bazen vücudumu saran kıyafetler ve hafif makyaj denedim. Görünür olmak istiyordum ve kendime güvenim arttı. Değişmemiştim ama kültürel bağlamım değişmişti. Queer topluluğunda çekicilik tanımı ana akımdan çok daha geniş ve çeşitli. Elbette benlik saygısı dış onaya dayanmamalı ama dar güzellik kalıpları, ırk, beden tipi veya cinsiyet ifadesi nedeniyle bazı bireylerin kendini yetersiz hissetmesine yol açıyor.
YAŞLANMAKLA GELEN KABULLENİŞ
Artık 50 yaşında bir kadın olarak, gençliğimdeki endişe ve rahatsızlığı daha az yaşıyorum. Bunun nedeni, gençlik odaklı kültürümüzde yaşla birlikte gelen görünmezlik olabilir; beş on yıl geçince daha az baskı hissediyorum. Ama aynı zamanda San Diego, San Francisco, New York ve Provincetown’daki queer bölgelerde geçirdiğim yılların sonucu. Geçen hafta Brooklyn’deki Onur Festivali’nde 10 yaşındaki kızım ve en yakın arkadaşı, göbeklerini sergileyen dolgun kadınları, gösterişli drag queen’leri ve trans haklarını destekleyen tişörtleri gördü. O an, 1990’larda Hillcrest’te gördüğüm manzaranın güncel bir yansımasıydı. Eve döndüğümde, cinsiyet, cinsellik ve estetik konusunda daha geniş bir tanımla erken tanıştıkları için ne kadar şanslı olduklarını düşündüm. Ben de daha geniş bir güzellik tanımı olduğunu erken bilseydim, belki daha az çirkin hissederdim.