Bir üniversite profesörü olarak onlarca küçük aşk hikâyesinin saklayıcısıyım ve yıllar içinde bana gerçeğini emanet eden her öğrenci, cesur kalabilmeme ve açık bir şekilde yaşayabilmeme yardımcı oldu. Stonewall ayaklanmasının yıldönümü olan Pazar günü, onların bana duyduğu güvenin, zor şeyleri yapma ve tartışma isteğimi nasıl körüklediğini bir kez daha hatırlıyorum. Bir üniversite öğrencisi, herkes çıktıktan sonra sınıfta oyalanır, önemsiz bir soru sorar, tereddüt eder ve sonunda “Sanırım gey olabilirim” der. Bir başkası, kaçırdığı bir teslim tarihini konuşmak için görüşme ister; hızlı ve tedirgin konuşur: “Son zamanlarda çok dikkatim dağınıktı, birisiyle görüşmeye başladım ve o kişi non-binary, şimdi bu benim için ne anlama geliyor anlamaya çalışıyorum, bunu konuşmam lazım ama kime anlatacağımı bilemiyorum.” Bir öğrenci ne kadar gururlu bir queer birey olursa olsun, o an neredeyse her zaman korku içindedir. Ben gülümsüyorum ve “Bunu bana anlattığın için onur duydum, güvenini kazandığım için gururluyum” diyorum.
ÖĞRENCİLERİN İLK GÜVEN ADIMI VE AÇIK BİR AKADEMİSYEN OLMAK
25 yılı aşkın süredir üniversite öğrencileriyle çalışan bir öğretim üyesiyim ve aynı zamanda açıkça queer bir kadınım. Her dönemin ilk dersinde kendimi tam anlamıyla tanıtıyorum; ders izlencesi ve sınıf beklentileriyle ilgili slaytlarımın arasına bir kamp gezisi, bir beyzbol maçı, birinin mezuniyet töreni gibi birkaç fotoğraf ekliyorum. Bazı öğrenciler için bir eş ve iki genç oğulla geçirdiğim “sıradan” orta yaşlı hayatım olağanüstüdür, çünkü tanıdıkları ilk açık queer eğitimci benim. Bir öğrenci bana her sır verdiğinde, beni yönlendiren gururun sadece kişisel olmadığını, kolektif olduğunu ve bir yakıt gibi işlediğini hatırlıyorum. Bu gurur, özellikle belirsizlik zamanlarında kendiniz, çocuğunuz veya topluluğunuz için ayağa kalkma cesaretini ayakta tutuyor.
KENDİ HİKAYEM VE BİR PROFESÖRE AÇILMAK
Öğrencilerimin bilmediği şey, benim kendi açılma hikâyemin de onlarınkine benzediğidir. 90’ların sonunda üniversite öğrencisiyken kaygılarım kimliğim etrafında dönerken, dünyanın geri kalanı Y2K sorununa odaklanmıştı. Kadınlara ilgi duyduğumu biliyor, benzer deneyimlere sahip insanlarla tanışmak istiyor ama açığa çıkmaktan ödüm kopuyordum. Düşüncelerimi ve hislerimi işlemem gerekiyordu ama nasıl, nerede ve kiminle yapacağımı bilmiyordum. Orta Batı’daki Katolik kolejimde 90’larda canlı bir queer topluluğu yoktu; var olan tek gey ve lezbiyen destek grubu gizliydi ve toplantı saatini ve yerini öğrenmek için kampüs papazlık ekibinden biriyle görüşmeniz gerekiyordu. “Bu gey olduğum anlamına mı geliyor?” diye Google’da arayamıyor ya da “en yakın LGBT barını” bulamıyordum. Ben de bir profesörüme açıldım, daha doğrusu bir akademik ödev aracılığıyla açıldım. Bir arkadaşım, gizli bir queer ana karakteri olan bir romanı sessizce paylaştı; bu romanı okumak, kendi düşüncelerimin ve deneyimlerimin bir kitapta ilk kez bana yansımasıydı. O sabah kitabı baştan sona okudum ve öğleden sonra aynı romanı bir iletişim dersi ödevinde “kendini ifşa etme” kavramını analiz etmek için kullandım. Analize kampüste gizli bir queer birey olarak kendi deneyimlerimden örnekler ekledim; açığa çıkma kaygımın ağırlığını, giydiğim, söylediğim ya da yaptığım her şeyle neyi ifşa ettiğimi ya da gizlediğimi kontrol etme çabasını anlattım. Hayatımda üzerinde en çok çalıştığım ödevdi ve D aldım. Profesör romanı “uygunsuz bir metin” olarak nitelendirdi ve kendini ifşa etme kavramını anlamadığımı söyledi. Oysa ödevin kendisi başlı başına bir kendini ifşa etmeydi. O ödevi yazmak, kendimi anlamlandırmanın bir yoluydu ve kimliğimin oluşumunda kilit rol oynadı; profesörün tepkisi ne olursa olsun o günden beri açık bir şekilde yaşıyorum.
BİR ANNE VE BABAYA VEKİL OLMAK
Açılmak bir kendini keşif eylemidir. Dünyaya kendimizle ilgili gerçeği söylemeden önce, çoğu zaman bu gerçeğin ne olduğuyla kafa yorarız; kafamızda, kâğıt üzerinde ve en sonunda güvendiğimiz kişilerle yaptığımız konuşmalarda. Kariyerim boyunca her zaman açık oldum; bu büyük bir cesaret ya da siyasi bir eylem değil, çünkü saklanmak çok yorucu. Sürekli tetikte olmak ve kendini sansürlemek bitkin düşürüyor. Enerjimi aileme, topluluğuma ve işime harcamayı, başkalarının kim olduğumdan duyduğu rahatsızlıkla uğraşmaya tercih ediyorum. Sonuç olarak, üniversite öğrencileri her zaman bana açıldı. Zaman, yer ve popüler kültürle birlikte konuşmalar değişti, ancak çoğu zaman hâlâ yeni ve tedirgin aşk hikâyelerinin izlerini taşıyor. Artık yaşları ebeveynlerine yaklaştı; konuşmalar da değişti; öğrenciler bana bir tür ebeveyn vekili gibi yaklaşıyor. Evde yapmak istedikleri daha önemli konuşmanın yedeği ya da yardımcısıyım. Bu rolü hem öğrenci hem de herhangi bir ebeveyn için çok ciddiye alıyorum. Tedirgin bir öğrenci umursamaz görünmeye çalışıp sessizce yanıma gelip “Derse geç kaldığım için üzgünüm, bu sabah erkek arkadaşımın evinden geldim” dediğinde, tepkimi ölçmek için attığı o hızlı bakışı fark ediyorum. Gülümsüyor ve bir kaşımı kaldırıp “Bu yeni mi?” diye soruyorum. Utangaç ve mahcup bir şekilde başını sallıyor. Ona güvendiği için teşekkür ediyor, onunla gurur duyduğumu söylüyorum. Derin bir nefes alıyor, biraz daha dik duruyor. “Peki her şey nasıl gidiyor?” diye soruyorum. “Oldukça iyi,” diyor, “ama aynı zamanda biraz korkutucu.”
GURUR SADECE BİR AY DEĞİL, AİT OLMAK İÇİN BİR TEMEL
Evet, korkutucu olabilir ama konforu büyümeye tercih edemeyiz. İnsan neredeyse haberlere bakmak ya da sosyal medya akışında gezinmek zorunda kalmıyor; ülke yıllardır süren bir kafes maçının içinde gibi. Biz ve onlar, kırmızı ve mavi, iyi ve kötü. Öğrencilerim ve her yerdeki gençler, LGBTQ+ bireylerin siyasi yorumcular tarafından şeytanlaştırıldığının ya da queer karakterler veya hikâyeler içeren kitapların kütüphane raflarından çekildiğinin farkında değil değil. Z Kuşağı bu söylemi duyuyor ve sevdiklerinin nasıl tepki verdiğini (ya da vermediğini) görüyor. Kendi gurur duygularını geliştirmeye başlasalar bile utanç, tiksinti ve hoşgörüsüzlük mesajlarından etkileniyorlar. Öğrencilerim bana düşüncelerini emanet ettiğinde, ben de umduğum gibi yanıt veriyorum: Onlara teşekkür ediyor, ilgili sorular soruyor ve temel kaynaklar paylaşıyorum. Bu gençlerin takdir, güvence ve topluluk aradıklarını biliyorum; misafirperver, kucaklayıcı ve kutlayıcıyım. Bazen söyledikleri ilk kişi ben oluyorum. Kimi zaten bir ebeveyniyle konuşmuş, kimi cesaretini toplamaya çalışıyor. Genellikle ebeveynlerinin zaten bildiğinden, kabul edeceğinden ya da zamanla ikna olacağından şüpheleniyorlar. Öğrencilerim doğrudan reddedilmekten değil, daha çok bir endişe ya da hayal kırıklığı kaynağı olmaktan korkuyor. Birçoğu, sevdiklerinin nefret dolu söylemler ve mesajlarla birdenbire yük altına gireceği için utanç duyuyor. Gelecekleri, güvenlikleri veya mutlulukları hakkında kimsenin endişelenmesini istemiyorlar; ebeveynlerinin onları gerçekten tanımasını, dürüst olmayı ve sevdikleriyle otantik hikâyelerini paylaşmayı istiyorlar. Görülmek ve anlaşılmak istiyorlar.
İşte bu yüzden Haziran ayının ötesinde bile hâlâ gurura ihtiyacımız var. Gurur, bir geçit töreni şamandırasından ya da bir drag şovundan çok daha büyüktür; her ne kadar bunlar kesinlikle merkezi ve kutlayıcı unsurlar olsa da. Gurur aynı zamanda aidiyet duygusunun temel bir unsurudur; insanların sizi önemsediğini, değerli ve kıymetli olduğunuzu bilmektir. Gurur, zor şeyleri yapmak için özgüven ve kendine güven geliştirmekle de ilgilidir. Utanç bizi küçültür ve hikâyelerimizi susturur, gurur ise büyümemize izin verir. Yıllar boyunca biriktirdiğim bu küçük cesaret eylemlerinden şunu biliyorum: Dünya her zaman daha fazla aşk hikâyesine ihtiyaç duyar, bugün, Onur Ayı boyunca ve her gün.