10 Ocak 2026’da Lilly Dalton, son Instagram paylaşımını yaptı. “Bu paylaşımı yaptığımı inanamıyorum, ama bugün hospice bakımına girmeye başladım.” Kaliforniya’dan 23 yaşındaki Lilly, çocukluğunda başarılı bir öğrenci olarak valedictorian unvanını kazanmış ve tarih alanında bir diploma almıştı. Kariyerine başlaması beklenirken, bir buçuk yıl boyunca yoğun kanser tedavisi gördü ve şimdi karaciğeri iflas etmek üzereydi. “Doktorlar ne kadar zamanım kaldığını bilmiyor ama her günün küçük sevinçlerini bulmaya çalışıyorum,” diye yazdı, Hollywood tabelasının önünde gülümseyen bir fotoğrafının altına. Lilly, 2024’te üniversiteden mezun olduktan sadece üç gün sonra karın ağrısıyla acil servise gitmişti. Başlangıçta gastrit teşhisiyle evine gönderilen Lilly, ertesi gün geri döndüğünde yapılan taramalarda karaciğerinde bir tümör olduğu tespit edildi. Ailesine, bunun son derece nadir bir kanser olduğu söylendi. Lilly, “Kırmızı Şeytan kemoterapisi” olarak bilinen ve yoğun yan etkilere sahip bu tedavi ile birlikte iki tür radyasyon tedavisi ve büyük bir ameliyat geçirdi. Tüm bunlara rağmen, her zaman yüzünde bir gülümseme vardı. “Tüm hemşireler onu çok sevdi. O bir ünlü gibiydi,” dedi babası Brian. “Her zaman en iyi giyinen kişiydi. Pijamaları harikaydı.” Brian, “En büyük pişmanlığım onun hayatta kalacağını düşünmemdi,” dedi. Lilly, 25 Ocak’ta hayatını kaybetti ve babası, kızının hayatını kaybetmesine sebep olan kanser hakkında farkındalık yayma misyonunu üstlendi.
Ladera Ranch’ta Ewing sarkomu teşhisi konan çocukların sayısının artması, Brian’ın alarm zillerini çalmaya başladı. “Bu kesinlikle bir tesadüf olamaz,” diye düşündü. Ewing sarkomu, her yıl ABD’de yalnızca yaklaşık 200 çocuğa teşhis edilen son derece nadir bir kanser türüdür ve tüm çocuk kanserlerinin yalnızca %1’ini oluşturur. Genellikle kemiklerde veya çevresindeki yumuşak dokularda başlar ve en çok ergenler ile genç yetişkinler arasında görülür. Bu bahar Ladera Ranch’ta Ewing sarkomu vakalarının artışı, ailelerde kaygı yaratmaya başlamıştı. Yerel aileler, Facebook grupları ve ağızdan ağıza iletişimle, topluluklarına bağlı Ewing sarkomu vakalarını karşılaştırarak saymaya başladılar. Ladera Health Watch’a göre, 2007 ile 2024 arasında yedi vaka kaydedildiği, 2021’den itibaren her yıl en az bir vaka bulunduğu bildirildi. Ancak bu sayılar, gizlilik yasaları nedeniyle doğrulanamadı. Ladera Ranch’ta birçok çocuğun aynı yerde bu kadar nadir bir kanser geliştirmesi, endişe verici bir soru haline geldi.
Ladera Ranch, aileler için ideal bir yaşam alanı olarak öne çıkıyor. Özellikle çocukluk kavramı etrafında inşa edilen bu yer, okuldan sonra futbol maçları, bisikletlerin kaldırımlarda bırakılması ve mahalle parklarında geçirilen uzun öğleden sonralarla dolu. Ladera Ranch’ın düzenli mahalleleri, 26.000 kişilik bir nüfusa ev sahipliği yapıyor ve ağaçlarla çevrili yolları ile dikkat çekiyor. Ancak bu alanlar, sakinlerin soru işaretlerini de beraberinde getiriyor. 16 yaşındaki oğlu Brody, Ladera Ranch’taki futbol sahalarında büyümüş bir gençti. Çocukluğunda futbol, ragbi, beyzbol, basketbol ve futbol gibi birçok sporda yer alarak sezonlar boyunca başarılar elde etti. Brody, futbol sahasında sert bir çocuk olarak tanınıyordu. Babası, Ewing sarkomu ile yaptığı 19 aylık zorlu mücadelede oğlunun ne kadar dayanıklı olduğunu keşfetti. Kanser vücuduna yayıldıkça, Brody daha çok geleceğe yönelik planlar yapıyordu ve kendisinden çok başkalarını düşünüyordu. “Kendisi için değil, ‘Benim başıma geldiği için mutluyum, kardeşlerim için olmasın’ dedi,” diye hatırlıyor Dustin. Brody, 17 yaşında Mart ayında hayatını kaybetti. Bazı sakinler için, onun ölümü, topluluğun yasının sorulara dönüşmeye başladığı anı işaret etti.
Brian Dalton, başka bir eyalete taşınmış olmasına rağmen, Temmuz ayında Ladera Ranch’taki Ewing sarkomu teşhisi konan çocukların aileleriyle bir araya gelmek için geri döndü. Bu toplantıda, hükümet yetkilileri, halk sağlığı yetkilileri ve konut derneklerinin temsilcileri yer aldı. “Başka bir babanın benim yerimde durmasını istemiyorum,” diye seslendi Brian. “Lilly’nin hikayesinin onunla sonlanmasına izin vermeyin. Bu, cevaplar talep etmemizin sebebi olsun.” Toplulukta kaygı artarken, su ve pestisit kullanımı gibi konularda sorular gündeme geldi. Hemen ardından, bu sorular, yerel yöneticilerin, çevre düzenleyicilerin ve seçilmiş yetkililerin dikkatini çekmeye başladı. Temmuz ayında, ABD Başsavcı Yardımcısı Bilal Essayli, Çevre Koruma Ajansı’na Ladera Ranch’taki “olağandışı çocuk kanseri kümeleri” için çevresel faktörlerin etkisini araştırması ve yasaların ihlal edilip edilmediğini belirlemesi için başvurdu. Uzmanlar, Ewing sarkomuna neden olabilecek çevresel faktörlerin neler olduğunu belirlemenin yıllar süreceğini belirtiyor. Kaliforniya Halk Sağlığı Departmanı’nın kanser kaydı, öncelikle şu soruya yanıt arıyor: Ladera Ranch’ta gerçekten olağandışı sayıda kanser vakası var mı? Eyaletin incelemesinin sonuçları bu sonbaharda bekleniyor, ancak ajans, bulgular olağandışı olsa bile, incelemenin tek başına kanserler için çevresel bir neden belirleyemeyeceğini vurguluyor. Şu anda devlet, bölgede herhangi bir “acil çevresel tehlike” tespit etmediğini açıkladı.
Ladera Ranch’ta Ewing sarkomu vakalarıyla ilgili kaygıların arttığı bu süreçte, bir grup gönüllü araştırmacı, bölgede toprak ve su örnekleri toplamak için parkta yer aldı. Dustin, bu çabaların yanıtlar getirmesini umuyor. Ancak sonuçlar ortaya çıkmadan, Ladera Ranch sakinleri, yerel kurumları önlem almaya zorlamak için baskı yapmaya başladılar. Topluluk konut derneği ve Capistrano Birleşik Okul Bölgesi, incelemeler süresince yüksek kullanım alanlarında bazı pestisit ve herbisitlerin kullanımını durdurdu. Brian, “Eğer çevresel maruziyetlerin, pestisitlerin veya başka bir faktörün katkıda bulunma olasılığı varsa, bu olasılıkların kapsamlı, şeffaf ve bağımsız bir şekilde araştırılması gerekir,” dedi.
Topluluk, kimyasallara, pestisitlere ve diğer çevresel etkilere karşı giderek artan bir şüpheciliğe yöneliyor. Bu yaklaşım, potansiyel zararlı maruziyetleri azaltmak için kanıt beklemeden harekete geçmeyi içeriyor. Kaliforniya Halk Sağlığı Departmanı, pestisitlerin veya diğer kimyasalların Ladera Ranch’ta maruziyet riski oluşturup oluşturmadığını henüz bilmediklerini belirtti. Ancak pestisitler, sakinlerin öne çıkardığı en önemli endişelerden biri olduğu için, devlet yetkilileri incelemelerinin özellikle pestisit maruziyeti ile bağlantılı kanser türlerine baktığını ve bu kanserlerin Ladera Ranch’ta beklenenden daha sık görülüp görülmediğini sorguladıklarını ifade etti.
Cevap arayışı, daha önceki bir yerel mücadele ile birleşti. Kanser teşhisleri halka açık bir konu haline gelmeden önce, Creek Team OC adlı küçük bir sivil toplum kuruluşu, yerel su yollarında herbisit uygulamalarına karşı kampanya yürütmeye başlamıştı. Kamuoyunda oluşan tepkilerin ardından, Orange County, güvenli prosedürleri değerlendirmek için sel kanallarında herbisit uygulamalarını durdurdu. Ağustos ayının güneşli bir öğleden sonra, grup kurucusu Brent Linas, Ladera Ranch’tan 8 mil uzaktaki San Juan Creek’in önünde durarak, kanal çevresindeki bitki eksikliğine dikkat çekti. “Buradan akan herbisit o kadar fazlaydı ki burada hiçbir şey büyüyemezdi ve kimse bunu gerçekten sorgulamadı,” dedi. Linas, yerel liderlere isyan ettiğinde ve yanıt talep ettiğinde gerçek ilerleme kaydedildiğini belirtti. Megan Matteson, oğlu Brody’nin yakın zamanda hayatını kaybettiği bir toplantıya katıldığında, topluluğundaki kanser vakalarıyla ilgili araştırmalarını içeren bir not defteri getirmişti. Grup, yardım etmeye istekliydi.
Pestisitler, topluluğun araştırmaya değer bulduğu birkaç olası açıklamadan biri haline geldi ve Ladera Ranch’ta sosyal medya paylaşımları, yerel toplantılar ve tartışmalarda hızla ses buldu. Ladera Ranch Bakım Şirketi, Mayıs ayında sakinlerin artan endişelerinin farkına vardığını ve belirli sentetik peyzaj bakım ürünlerinin kullanımını durdurduğunu açıkladı. 9 Eylül’deki bir toplantıda, yönetim kurulu, sentetik pestisit kullanımını azaltmaya ve rutin sentetik pestisit kullanılmayan alanları genişletmeye karar verdi. Bilim insanları, pestisitlerin, içme suyunun veya başka bir çevresel faktörün rol oynayıp oynamadığını belirlemeden önce, önce daha temel bir soruya yanıt vermeleri gerektiğini belirtiyor: Ladera Ranch’ta gerçekten olağandışı sayıda kanser vakası var mı? Kaliforniya Halk Sağlığı Departmanı, 1999 ile 2023 arasında Ladera Ranch’ta “11’den az Ewing sarkomu vakası” tespit edildiğini ancak gizlilik kuralları nedeniyle daha spesifik bir sayı veremeyeceklerini belirtti. “Bu kanserler o kadar nadirdir ki, bu büyüklükteki bir toplulukta her yıl veya birkaç yılda bir vakaya rastlamak beklenmez,” diyor Güney Kaliforniya Üniversitesi Epidemiyoloji Yüksek Lisans Programı Direktörü Joseph Leo Wiemels. “10 yıllık bir sürede yedi veya sekiz Ewing vakası, küçük bir sayı gibi görünebilir ama bu, bu büyüklükteki bir topluluk için beklenenden fazladır,” diye ekledi.
Wiemels, tüm eyalet genelinde yapılacak ek bir analiz üzerinde çalışmayı umuyor. Ancak araştırmacılar, kanser oranlarının olağandışı yüksek olduğunu tespit etseler bile, kesin bir açıklama bulmanın çok zor olacağını belirtiyor. Sakinler, yanıtlar umuduyla kendisiyle iletişime geçiyor. Ancak nadir bir kanserin özel bir çevresel maruziyetin sonucu olduğunu kanıtlamak oldukça zor. Wiemels, pestisitlerle ilgili bağlantılar kurmanın aceleci bir yaklaşım olduğunu ifade ediyor. “Ewing sarkomu üzerindeki diğer çalışmalarda güçlü bir risk faktörü olarak gösterilmediği için, pestisitleri suçlamazdım,” diyor. “Eğer bu güçlü bir risk faktörü olsaydı, benzer pestisit kullanımına sahip diğer topluluklarda bunu görürdük.” Ewing sarkomuyla bağlantılı çevresel kimyasal kanıtlar “çok zayıf,” diyor Wiemels. Tesadüf de görünüşte bir kümelenme için olası bir açıklama olarak kalıyor. “Eğer pestisit maruziyeti Ewing sarkomu oranlarını iki katına veya üç katına çıkarıyorsa bile, bu bir kümelenmeye neden olmayacaktır,” diyor epidemiyolog.
Megan Latshaw, Johns Hopkins Bloomberg Kamu Sağlığı Okulu Çevresel Sağlık ve Mühendislik Profesörü, “Kanserle ilgili düşüncelerimde otomatik olarak aklıma gelen şey: ‘Hava kirliliğinden oluşan zehirli emisyonların bulunduğu yerlerde kimler yaşıyor?'” diyor. Kanserin nadiren tek bir nedeni olduğunu belirtiyor. Maruziyet, zaten genetik bir yatkınlığa sahip birisi için “1-2 darbe” etkisi yaratabilir. “Kanser zaman alır,” diyor. “Bir DNA mutasyonu… yıllarca hiçbir şeyin yanlış olduğunu fark etmeyebilirsiniz.” Bu karmaşıklık, belirli bir faktörü izole etmeyi zorlaştırıyor. Ewing tümörlerine yol açan gen değişiklikleri biliniyor, ancak bu değişiklikleri neyin tetiklediği hala net değil. Çocuk kanserleri için bilinen risk faktörleri, yetişkinlerdeki obezite veya sigara içme gibi faktörler kadar fazla değil. Ancak belirsizlik, harekete geçmemek anlamına gelmiyor. Latshaw, kamu sağlığı yetkililerinin, zarar kanıtı olmadan bile potansiyel maruziyetleri azaltmak için önleyici ilkeleri sıklıkla benimsediğini belirtiyor. “Zarar vermez, değil mi?” diyor. “Pestisitler zehirlidir. İşte bu nedenle icat edildiler – bir canlı organizmadaki belirli bir hücresel işlevi bozmak için. Dolayısıyla, pestisit kullanımının azaltılması, olağandışı bir kanser modeli yaratıp yaratmadığına bakılmaksızın, gerçekten iyi bir şey olabilir.”
Topluluğun soruları genişledikçe, bir grup kanser nedenlerini araştırmak amacıyla kayıtların peşine düştü. Ladera Health Watch’un organizatörlerinden biri olan Jackie French, pestisitler ve peyzaj uygulamaları hakkında soru sormaya başladı ve bir kaldırımın altında terkedilmiş bir petrol kuyusunun düzgün bir şekilde kapatılmadığı konusunu gündeme getirdi. Devlet yetkililerine kuyunun güvenilirliğini değerlendirmesi için bir mektup gönderdiler. Kaliforniya Jeolojik Enerji Yönetimi Bölümü, 31 Ağustos’ta bir denetim yaptı ve herhangi bir sızıntı veya emisyon bulmadığını açıkladı. Sakinlerin su kalitesi hakkında soruları, yerel su hizmetinden yanıt aldı. Ladera Ranch’a su sağlayan Santa Margarita Su Bölgesi, sakinlerin endişelerini anladığını ancak yılda 30.000’den fazla test yapıldığını ve içme suyunun “tüm eyalet ve federal düzenlemeleri karşıladığını veya aştığını” belirtti. Su hizmeti, içme suyunun kanserle bağlantılı olduğuna dair bir bilgiye sahip olmadığını ifade etti. French, sakinlerin resmi soruşturmaların sonuçlanmasını bekleyecek lüksü olmadığını hissettiğini belirtti. Ebeveynler, kimin bir sonraki teşhisi alacağını merak ediyorlardı. “Bu gerçekten beni etkiledi,” dedi French. “Bekleyemeyiz. Bir hükümet ajansının gelip neler olduğunu anlaması için bir yıl daha bekleyemeyiz. Bunu kendimiz yapmalıyız.”
Bu çağrıya yanıt verenlerden biri, Ladera Ranch’ta yaşayan halk sağlığı araştırmacısı Jennifer Piazza oldu. Komşuları ve kendi ailesi için endişelenen Piazza, kimyagerler, coğrafyacılar, halk sağlığı uzmanları, hava ve su kirliliği uzmanları ile kanser epidemiyologlarından oluşan çok disiplinli bir araştırma ekibi kurdu. Geçen hafta parkta, araştırmacılar toprak ve su örnekleri toplarken Piazza da onlara katıldı. Hedef, belirli bir teoriyi kanıtlamak değil, olağandışı bir şeyin olup olmadığını belirlemek. Pestisit Düzenleme Departmanı ve Orange County Tarım Komisyoncusu, yerel pestisit kullanımını incelemeye başladı. Ladera Health Watch, pestisitlerin nerelerde ve hangi miktarlarda kullanıldığını gösteren kayıtlar talep etti, ancak bu bilgiler, vakaların manşetlerde yer almaya başlamasından önce alındığında zor elde edildi. Topluluk parkları, peyzaj ve ortak alanların büyük ölçüde özel kuruluşların sorumluluğunda olduğunu erken aşamada keşfettiler. Ladera’nın parkları ve oyun alanları, kamu alanları gibi görünse de, özel bir konut derneği tarafından kontrol ediliyor. Ladera Ranch Bakım Şirketi, topluluk temsilcileri ve oy vermeyen genel müdür tarafından yönetiliyor. “Bu bir kara kutu,” diyor French.
Dernek, sakinlerin endişelerini duyduktan sonra belirli sentetik herbisit ve bitki büyüme düzenleyicilerinin kullanımını durdurmanın yanı sıra, rutin sentetik pestisit kullanımına alternatifleri gözden geçirmek için bir sakin danışma komitesi oluşturdu ve ilçe ve eyalet yetkilileriyle iletişimde kalıyor. French’in dış fonlar aracılığıyla başlattığı bir pilot program, zararlı ve yabani ot kontrolü için organik seçenekleri araştırıyor. Orange County süpervizörü Foley, devletin, Ladera Ranch gibi özel yönetilen toplulukların pestisit satın alma kayıtları, eğitim materyalleri ve diğer iç belgelerle ilgili kayıtlara erişimi olmadığını ve bunun bir engel oluşturduğunu belirtti. “Özel konut dernekleri ve özel yüklenicilerle ilgili hesap verebilirlik sorunu var çünkü kamu ajanslarıyla karşılaştırıldığında, onların sözleşmelerine erişimimiz yok,” dedi. “Bunun tek yolu, soruşturma süreci aracılığıyla bunu elde etmektir.” Foley, gözaltına alınan olası ihlallerin ayrı düzenleyici süreçler aracılığıyla ele alındığını belirtti. Bu, sakinlerin endişelerini ele alacak tek bir ofis, ajans veya kuruluş olmadığı anlamına geliyor; sorumluluk bir dizi ajansa dağılmış durumda.
Dalton ve Matteson aileleri, çocuklarının kanserle savaşları sırasında umudun yasla buluştuğunu izlerken, şimdi daha fazla bilgi edinme mücadelesi veriyorlar. “Nadir bir kanserle savaştığınızda, sadece kanserle savaşmıyorsunuz, aynı zamanda kanser hakkında bilgi eksikliği ile de savaşıyorsunuz,” diyor Brian. Bu, pestisitlerden, sudan veya herhangi bir tek açıklamadan daha fazlası. “Eğer nedenini bulursak, bunu ele alır ve yolumuza devam ederiz,” diyor. Bu ay, Brody’nin ailesi onun doğum gününü kutlamak için bir araya geldi. Kanserden kurtulabilseydi planladığı gibi, eşleşen dövmeler yaptırdılar. Bu, her zaman başkalarını düşünen çocuğu onurlandırmanın bir yoluydu. Brian, Ewing sarkomuna dikkat çekmek için mücadele ederken, Lilly’nin kendisine kanserle mücadelesini kaybetmediğini herkesin bilmesini istediğini belirtti. “Bu bir berabereydi, çünkü o öldüğünde kanser de onunla öldü,” dedi.