Dunnellon, Florida — Ron McAndrew, hayatını sekiz mahkumun infazında harcamış bir eski hapishane müdürü olarak, her gece öldürdüğü kişilerden birinin, yatağının ucunda oturup boş gözlerle ruhuna baktığını hissediyor. O anların geleceğini biliyordu ve örtüsünde yer açmak için kayıyordu. “Hiçbir şey söylemediler,” diyor McAndrew, yaşlı sesi anıların ağırlığından zorlanarak. “Sadece orada oturup bana bakıyorlardı.” Ama gözleri çok şey anlatıyordu. “Bunu nasıl yapabildin?” diye soruyorlardı. “Her zaman iyi bir insan olduğun iddiasındaydın. Ve şimdi insan öldürüyorsun.” Üzerinden neredeyse otuz yıl geçmiş olmasına rağmen, McAndrew, bu infazların ardından her ölümün onunla yaşadığını belirtiyor.
İnfaz Süreci ve Hatalar
McAndrew, 1998 yılına kadar Florida Eyalet Hapishanesi’nde müdürlük yapmıştı. Bu hapishane, eyaletin ölüm cezası verdiği mahkumların bulunduğu yerdi. Üç mahkumu elektrikli sandalyede infaz ettikten sonra, Texas’a geçerek başka mahkumların zehirli iğne ile infazına yardım etti. Bir mahkumun masum olduğuna inanmıştı; bir diğerinin infazı ise başarısızlıkla sonuçlanmış, mahkumun başı yanmıştı. “Gerçekten ölüm cezasına inanıyordum,” diyor McAndrew. “Bugün buna inanamam.” Şimdi 88 yaşında olan McAndrew, idam cezasına karşı beklenmedik bir muhalefet haline geldi. Kalan zamanında sekiz hatayı düzeltmeye çalışıyor.
Florida'daki İnfazlar Artıyor
Ancak kendi eyaleti onunla ters düşüyor. 2025 yılının başından bu yana Florida, diğer tüm eyaletlerden daha fazla infaz gerçekleştirdi ve ülkenin geri kalanıyla hemen hemen aynı sayıda infaz yaptı. Salı günü, 1995’te bir kadını öldüren 77 yaşındaki Curtis Beasley’nin 2023 yılındaki 16. infazı gerçekleştirilecek. Avukatları, Beasley’nin bilişsel yeteneklerinin kötüleştiğini ve ölüm cezasının mantıksız olduğunu savundu; ancak Florida Yüksek Mahkemesi, bu hafta başında itirazını reddetti. Eyaletteki infazların hızlanması McAndrew’u rahatsız ediyor. “İnfaz” kelimesini sevmiyor, sesi öfkeyle yükseliyor. “Buna önceden planlanmış törensel bir siyasi cinayet demeyi tercih ediyorum. Çünkü bu, tam olarak budur.”
Geçmişle Yüzleşme
McAndrew, Florida’nın Rainbow Nehri’nin Withlacoochee Nehri ile birleştiği evinde, her gün ölümle yüzleşiyor. Kendi ölümü hakkında az düşünüyor ama yönettiği ölümler çok fazla aklında. Avukatlar, savunma grupları ve ölüm cezası mahkumları, McAndrew’un zamanını kazanmak için onunla iletişim kurmaya çalışıyor. Yaşadığı anılar, her seferinde yeniden canlanıyor. “Gerçekten yaptıklarını düşünmeye başlıyorsun,” diyor. 1996’da hapishane müdürü olduğunda, bu rol ağır bir sorumluluk taşıyordu. “İşin en üst merdivenine tırmanmak için o kadar hevesliydim ki,” diyor.
Sonuçlarla Yüzleşme ve Değişim
Zamanla, mahkumların hayatlarını düşünmeye başladı ve bu onu rahatsız etti. 1998’de, Leo Jones isimli bir mahkumun idam edilmesi sürecinde yaşadığı endişeler onu derinden etkiledi. Jones, masum olduğunu savunuyordu. McAndrew, “Bu soruşturma kötüydü,” dedi. “Ama patronuma bunu söyledim ve o, ‘Ron, bu kayıtlara karışma, bu senin işin değil,’ dedi.” Jones infaz edildiğinde, McAndrew için kabus gibi günler başlamıştı.
McAndrew, 2002’de emekli olduğunda, kırık dökük bir adamdı. “Florida Eyalet Hapishanesi’ne asla gitmemeliydim,” diyor. “O kirli işe girmemeliydim.” Sonunda, yaptığı tüm kötülükleri düzeltmeye çalışmaya başladı. Ölüm cezasına karşı konuşmak için tüm Amerika’yı dolaştı ve mahkumların hukuki başvurularına yardımcı oldu. Şimdi, McAndrew, ölüm cezasının giderek azaldığı bir dönemde bu mücadelesine devam ediyor. Florida, 2020-2024 yılları arasında yedi kişiyi idam etti, 2025’te ise bu sayıyı 19’a çıkardı. “Bu durumdan utanç duyuyorum,” diyor McAndrew.
McAndrew, Florida Valisi Ron DeSantis’e defalarca mektup yazdığını belirtiyor. “Cevap alamadım,” diyor. 88 yaşındaki McAndrew, bu mücadeleyi sürdürmek için ne kadar zamanı kaldığını bilmiyor ama bu işin önemini vurguluyor. “Hala işim bitmedi,” diyor, hayatının sona ermesinin yaklaştığını hissederek.