Stone Mountain, Georgia’da 68 yaşındaki foto muhabiri Jean Shifrin, 4 Temmuz sabahı dik bir dağ patikasında yürürken arkasından gelen bir şeyle irkildi. Bu kişiler, haçı omuzlarında taşıyan bir beyaz adam ve iki siyah adamdı. Shifrin, sabah güneşinde neyle karşılaştığını anlamaya çalışırken, adamlardan birinin “Evet efendim!” diye bağırdığını duydu. Beyaz adamın güneşten kızarmış kolları dövmeliydi, siyah adamlardan biri haçın baş kısmını omzunda dengelemeye çalışıyordu. Arkalarında İncil taşıyan bir çocuk ve “Jiayou!” (Devam et!) diye bağıran orta yaşlı bir Çinli kadın da vardı. Shifrin, Atlanta yakınlarındaki bu 825 metrelik granit dağda tuhaf manzaralara alışkındı. Ancak bu kez gördükleri, dağın tarihine dair bildiklerini tamamen değiştirecekti.
STONE MOUNTAIN’IN KARANLIK GEÇMİŞİ
Stone Mountain, Konfederasyon’un “Rushmore Dağı” olarak bilinir ve dev bir kaya yüzeyine oyulmuş devasa bir kabartmaya ev sahipliği yapar. Bu kabartmada Konfederasyon’un kutsal üçlüsü – Robert E. Lee, Thomas “Stonewall” Jackson ve Jefferson Davis – at sırtında tasvir edilmiştir. Rushmore’daki başkanlardan daha yüksek olan bu anıt, ülkedeki en büyük Konfederasyon heykelidir. Dağ aynı zamanda modern Ku Klux Klan’ın doğduğu yer ve birçok beyaz üstünlükçü grubun miting alanı olmuştur. Black Lives Matter protestocuları da bu anıtın kaldırılması için sık sık buraya çıkmıştır. Shifrin, ilk gördüğünde dağın nefret sembolü olduğunu düşünüyordu. Ancak bir genetik hastalık nedeniyle yürüyememe korkusu yaşadığı dönemde dağ ona şifa getirdi.
FOTO MUHABİRİ JEAN SHİFRİN’İN GÖZÜNDEN
Shifrin, 30 yıl boyunca ödüllü bir foto muhabiri olarak dünyayı dolaştı. Orta Doğu’daki Müslüman kadınları, Hindistan’daki cüzzam hastalarını ve ABD’deki ölümcül hasta çocukları belgeledi. Son 12 yıldır ise gözünü Stone Mountain’a dikti. Paslanmaz çelik su şişesi, badem, güneş koruyucu ve iPhone’uyla düzenli olarak dağa tırmanıyor. 2025 tarihli “Rise Above: On Top of Stone Mountain” adlı kitabında, Budist rahiplerden Kongolu bir koroya, palyaço kostümlü adamlara kadar dağda karşılaştığı herkesi fotoğrafladı. “Dağda beş farklı dil duyabiliyorum ve İngilizce en az duyduğum dil oluyor” diyor Shifrin.
DAĞIN DÖNÜŞÜMÜ: NEFRETTEN BİRLİKTELİĞE
Uzun yıllar beyaz üstünlükçülerin simgesi olan Stone Mountain, son yıllarda sessiz bir dönüşüm geçirdi. Farklı ırklardan, dinlerden ve kültürlerden insanlar her gün dağa tırmanıyor. Egzersiz yapıyor, meditasyon yapıyor, yıldönümlerini kutuyor ve sevdiklerini anıyor. Georgia’nın demografisi değişti; son beş yılda eyaletin tüm nüfus artışı beyaz olmayanlardan geldi. Artık siyahiler dağda çalışıyor, patikada yürüyor. Shifrin bu değişimi fark etti çünkü gözlem yeteneği keskin: “Başkalarının görmediğini görüyorum çünkü bakmıyorlar.” Dağ aynı zamanda ona umut verdi. Osteoartrit nedeniyle sekiz ameliyat geçiren Shifrin, koltuk değnekleri ve tekerlekli sandalyeye mahkum kaldığı dönemlerde tırmanışı terapi olarak kullandı. “Kör insanları beyaz bastonlarıyla, serebral palsili insanları dağda gördüm ve ‘benimki hiçbir şey’ dedim” diye anlatıyor.
4 TEMMUZ’DA HAÇ TAŞIYAN ADAMLAR
Shifrin, 4 Temmuz’da haç taşıyan üç adamı ilk kez gördüğünde ne olduğunu anlamak istedi. Beyaz adam Joseph Colt Hamrick, Macon, Georgia’da bir çatı ustası ve iki çocuk babasıydı. Kuzey Carolina dağlarında vaftiz olduktan sonra Stone Mountain’a haç taşıması gerektiğini hissetmişti. 75 kiloluk haçla yarı yolda durup “Rab, bana güç ver” diye dua etti. Tam o sırada orta yaşlı siyahi bir adam yanına geldi: “Kardeş, haçı ben taşıyayım mı?” Hamrick kabul etti ancak ikisi de zorlanmaya başladı. O sırada “Pushing Peanuts” yazılı tişörtüyle Shaun Quiovers çıktı. “Yükünü taşımana yardım edebilir miyim?” dedi. Quiovers, ABD Ordusu gazisi ve profesyonel bir taşımacıydı. Eşi ve iki oğluyla son anda dağa tırmanmaya karar vermişti.
BİRBİRİNİ TANIMAYAN ÜÇ ADAMIN YÜRÜYÜŞÜ
Üç adam haçı omuzlayıp “bir, iki, üç” diyerek kaldırdı. Shifrin iPhone’uyla kareleri yakaladı. Zirveye yaklaştıkça seyirciler alkışlamaya başladı. Çıplak bir adam, Quiovers’in boş eline beşlik çaktı. Zirvede haçı bir ağaca yaslayıp fotoğraf çektirdiler. “Mutlu 4 Temmuz!” diye bağıran bir kadın oldu. İlk siyahi adam teşekkürü kabul edip ismini vermeden uzaklaştı. Quiovers bekledi. Shifrin yanlarına gelip “Birbirinizi tanımıyor musunuz?” diye sordu. İkisi de gülerek “Hayır” dedi. Hamrick dua etmek istedi, Quiovers şapkasını çıkardı. “Rab, bugün bu dağdaki herkese elini koy, özellikle de bu haçı taşımama yardım eden bu iyi yürekli insanlara” diye dua etti.
BİRLİKTE YENİ BİR HİKAYE YAZMAK
Bazıları bu sahneyi, bir nefret sembolünün yerine başka bir dışlayıcı vizyon koyma çabası olarak yorumlayabilir. Hamrick buna katılmıyor. “Hepimiz aynı kaynaktan geliyoruz. Farklı inançlara sahip olabiliriz ama sandığımızdan çok daha benzeriz” diyor. Bir Konfederasyon anıtının üzerinde durduğunu bildiğini ama umursamadığını söylüyor: “İnsanları Konfederasyon, liberal veya Cumhuriyetçi olarak görmüyorum. Şeytanın en büyük oyunu, hepimizin İsa’da kardeş olduğumuzu unutturmak.” Quiovers ise dağın çirkin tarihini bildiğini ancak ailesinden Stone Mountain’a gitmeyenler olduğunu anlatıyor: “Eskiden ne olduğuna takılıp kalamayız. Kendi hikayemizi yazmalıyız. Yoksa hiçbir yere varamayız.” İki adam, çocuklarıyla birlikte aile pikniğinde tekrar buluşma sözü verdi. Hamrick’in tabiriyle çocukları “hemen sıkı fıkı oldu.”
BİR SEMBOLÜN YENİDEN DOĞUŞU
Shifrin, haç taşıyanların fotoğraflarını Facebook ve Instagram sayfalarında paylaştı. Ona göre bu, kendi “sessiz protestosu” ve Stone Mountain’daki Konfederasyon anıtının vermek istediği mesajı yıkma biçimi. Artık dağdaki kabartma onu tiksindiriyor ancak fotoğraf makinesi başka bir şeye odaklanıyor. “Benden çok farklı hayatlar yaşayan insanları görüyorum. Bunu dağın tepesinde görüyorum. Bir palyaço kostümü giyip dağa tırmanmam asla ama başkalarının yapmasına seviniyorum” diyor. Stone Mountain’daki Konfederasyon anıtını inşa edenler geçmişi korumaya çalışıyordu. Ancak 250. yıldönümünde dağa tırmananlar ve her gün orada toplananlar başka bir vizyona sarılıyor: “Hepimiz birbirimize bağlıyız.”