7 Temmuz’da Umman’ın Duqm limanında USS Abraham Lincoln uçak gemisine adım attığımda, İran ile savaş yeniden tırmanmaya başlamıştı ve bölgedeki gerilim giderek artıyordu. Gemiye ilk keşif gezimi henüz tamamlamamıştım ki İran’ın Hürmüz Boğazı’nda üçüncü bir tankere saldırdığını ve Pentagon’un savaş stratejisini yürüten ABD Merkez Komutanlığı’nın yanıt hazırlığına giriştiğini öğrendim. Güverteye çıktıktan sonraki bir saat içinde ilk canlı yayınımı yaptım. Bir yetkili bana “Zamanlamanız kusursuz” diye mesaj attı. Beni asıl etkileyen şey, şubat ayından bu yana 18 ABD askerinin ölümüne yol açan bu krizin gemide ne kadar az yankı bulduğuydu.
GEMİDE GÜNLÜK RUTİN VE SAKİN ATMOSFER
Ertesi gün “uçuş yasağı günü”ydü ve mürettebat, kısa liman ziyaretinin ardından yeniden toparlanmak için zaman buldu. O sırada haberlerde ABD’nin diğer deniz unsurlarıyla İran’a yönelik saldırıları, iki taraf arasındaki söylemin sertleşmesi ve ABD ile İran arasındaki kırılgan ateşkes anlaşmasının çöküşü vardı. Sabah saat 6’da kafeteryada kahvaltı yaparken, kıdemli astsubaylar dikkat çekici şekilde sakindi. Çoğu, gemide Wi-Fi olmasına rağmen haberleri takip etmemişti. Bu döngüyü -tırmanma ve ardından yumuşama- yeterince kez görmüşlerdi; bu artık onlar için endişe verici değil, rutin bir durumdu.
Bu yazıyı kaleme almamın nedeni, Lincoln hakkındaki son haberlerin büyük bölümünün kötü koşullar ve ruh sağlığı sorunlarına odaklanması. Bu haberler gerçek ve önemli. Geminin her köşesini göremedim ya da yaklaşık 5 bin mürettebatın tamamıyla konuşamadım, ancak Donanma çoğunlukla bir refakatçi eşliğinde serbest dolaşmamıza ve istediğimiz kişiyle görüşmemize izin verdi. Kısa süre içinde mümkün olduğunca çok şey görmek için çaba gösterdik. Lincoln’de geçirdiğim üç gün boyunca subaylar ve erlerle yaptığım onlarca görüşme bana tek bir anlatıdan daha karmaşık bir tablo gösterdi: aynı insanda, hatta aynı cümlede gerçek zorlukların yanında gerçek bir direnç de var.
KARİNA ANADALINDAN REKOR BEKLENTİSİ
Lincoln, bir ABD uçak gemisinin ana limanından en uzun süre ayrı kalma rekorunu kırabilir. Neredeyse dokuz aydır süren görev süresi, intihar düşüncesi vakaları ve mürettebatın denizden kurtarılması haberlerinin ardından ailelerde endişeye yol açtı. Savunma Bakanı Pete Hegseth gemideki koşulların “tamamen yanlış aktarıldığını” söylerken, Başkan Donald Trump geçen hafta görev süresinin “yeterince uzun olmadığını” ifade etti. Bu söylem, temas halinde olduğum birçok denizci tarafından hoş karşılanmadı ve gerçeğin bir cümlelik açıklamalardan çok daha karmaşık olduğunu anlamak önemli.
Kahvaltıda masamızda taze meyve ve sebzeler vardı – bu, liman ziyaretinden sonraki yeni bir gelişmeydi. Savaşın başlarında Bahreyn üzerinden geçen tedarik zinciri İran saldırıları nedeniyle kesintiye uğramış, bu da denizcilerin hâlâ canlı bir şekilde konuştuğu bir karneye geçilmesine ve aylarca taze gıda sıkıntısına yol açmıştı. Denizciler, bir dönem yemeklerinin ton balıklı makarna ya da mısır köpekleri olarak bilinen sosisli hamurlara indirgendiğini anlattı. Birçoğu ciddi kilo verdiğini söyledi.
ERZAK SIKINTISINDAN TOPARLANMA SÜRECİ
Ben vardığımda bu durum hafiflemişti. Yiyecekler gurme olmasa da boldu: günde 17 bin ila 18 bin öğün, büyük ölçüde dondurulmuş stoktan, denizcilerin ezbere bildiği 14 günlük rotasyonda (“pizza günü”, “burger günü”) ve dondurma ikramları gibi moral etkinlikleriyle birlikte sunuluyordu. Genç erler her öğün için hâlâ bir saate kadar kuyrukta bekliyor – bu da insanı hızla yıpratan bir rutin. Birçoğu evdeki ilk yemeklerini hayal ettiğini söyledi: Çin yemeği, Chipotle, annesinin ev yapımı bolognese soslu makarnası. Gemiden ayrıldıktan sonra bana mesaj atan bir denizci durumu açıkça özetledi: “Yemeklerin yenilebilirliği biraz arttı. Birkaç ay önce sorsaydınız, insanların yemek yüzünden kilo verdiğini söylerdim.” Bu beş yıldızlı bir değerlendirme değil. Bazı haberlerin ima ettiği kriz de değil – bu, kırılan ve kısmen toparlanan bir tedarik zincirinin, zorlu koşullarda denizde olan gemide yaşayanlar tarafından dürüstçe anlatılması.
Donanma yaptığı açıklamada, “Lincoln, Orta Doğu’daki geleneksel tedarik merkezlerinin çatışma eylemleriyle kesintiye uğradığı yüksek düzeyde rekabetçi bir ortamda faaliyet gösteriyor. Liderlik buna yanıt olarak görevin kritik malzemelerini önceliklendirdi: önce gıda, sonra hijyen malzemeleri, ardından posta” dedi.
GEMİDEKİ YAŞAM KOŞULLARI VE SINIF FARKI
Fotoğrafçım ve yapımcımla birlikte misafir bölümünde, neredeyse kesintisiz jet kalkışlarının altındaki odalarda kalıyordum. Ortak kullandığım subay banyosunda sıcak su vardı ancak iyi bir temizliğe ihtiyaç duyuyordu. Geminin başka bölümlerindeki haberlerde, bazı durumlarda kullanılamaz hale gelen tıkanmış tuvaletlerle ilgili hikayeler anlatılıyordu. Daha önce sözünü ettiğim denizci bana şunları yazdı: “Gemide bir süredir siyah küf var. Yemek kuyruğunda beklerken ya da duştan çıkarken tavandan yüzünüze, omuzlarınıza, kollarınıza veya başınıza küf damlalarının düştüğünü düşünmek çılgınca.” Ben yaygın bir siyah küf fark etmedim, ancak geminin farklı yerlerinde tavandan düşen damlaları birden fazla kez hissettim. Erlerin yatakhane ve banyolarındaki koşullar hakkında konuşamam, bu da önemli. Uçak gemilerinde gerçek bir sınıf farkı var; subay yemek salonu ve subay mahallerindeki olanaklar, erlerin ortak yatakhane ve ranzalarındakinden farklı. Aynı durum yemek imkânları için de geçerli.
Donanma yetkilileri, gemideki küf sorununun ele alındığını belirten bir açıklama yaptı: “Lincoln’de duşlarda kronik küf sorunu yok. Denizciler kendi banyo ve duşlarını rutin olarak temizler ve gerektiğinde duş perdelerini değiştirir. Küf veya kir fark edilirse çok hızlı bir şekilde müdahale edilir.”
DENİZCİLERDEN SAMİMİ DEĞERLENDİRMELER
Kısa süreli ziyaretimiz sırasında CNN foto muhabiri John Torigoe’a koşulları ne düşündüğünü sordum. “İstediğim anda sıcak suyla duş aldım – zaman sınırlaması olmadan harikaydı. Evet, küf ve eski borular gördüm. Bu denizde geçen süre göz önüne alındığında beklenir miydi? Kesinlikle. Denizcilerin ne kadar profesyonel olduğuna hayran kaldım” dedi. Torigoe, “Her iki şey de doğru. Gemi aylarca denizde kaldıktan sonra gerçek yıpranma izleri taşıyor. Gemiyi yöneten denizciler, onlarla zaman geçiren hemen herkesi etkiledi” diye ekledi. Ayrıca sıcak su üretmek için nükleer enerji gerektiğini bildiği için duşlarını kısa tuttuğunu söyledi.
Yapımcımız Mick Krever, kısa sürede çözülen bazı sıhhi tesisat sorunları olduğunu söyledi ve ikimiz de büyük bir gemide bile zaman zaman klostrofobi hissettiğimiz konusunda hemfikirdik. Koridorlar dar ve genç erlerin uçuş görevi olmadıkça uçuş güvertesine genellikle çıkmadığını öğrenmek beni şaşırttı. Bir denizci bana mesajında şunları yazdı: “9 ayı aşkın bir görevdeki yalnızlığı anlatmak zor. Elbette yeni arkadaşlıklar kurabilir ve birlikte çalıştığın insanlarla daha yakın bağlar geliştirebilirsin ama yine de bir şekilde kendini yalnız hissediyorsun. Bu duyguyu anlatmak için en iyi örnek, bir şekilde yürüyebileceğin çok alan olan ama aynı zamanda hiçbir mahremiyetinin olmadığı küçük bir odaya kilitlenmiş olduğunu hayal etmek.”
MORAL VE BELİRSİZLİK GERİLİMİ
Mürettebatın neredeyse yarısı yirmili yaşlarının ortasında veya daha genç; çoğu ilk veya ikinci görevinde. Bazıları düşük moral, tekrarlayan iş ve neredeyse hiç izin olmadan 12 ila 16 saatlik çalışma günlerinden bahsetti – birçoğu bunu “Zaman Tüneli” olarak adlandırdı. Diğerleri bu görevi, Wi-Fi olduğu için öncekinden daha iyi hissettiklerini söyledi. Bazıları ise ekip arkadaşlığından söz ederek mürettebatı ikinci bir aile olarak tanımladı.
Tekrar tekrar gündeme gelen konu yemek, erzak, küf ya da yavaş posta değil, belirsiz dönüş tarihiydi. Bir denizci bunu bana şöyle açıkladı: Liderlik, daha önce denizcilere yanlış umut verdikten sonra kesin bir dönüş tarihi belirlemekten bilinçli olarak kaçındıklarını söyledi. Bu ihtiyat anlaşılabilir – ve kendi ifadelerine göre gemideki en büyük kaygı kaynağı da bu.
Bir denizci, uzun askeri çatışmalarda yaygın olan “dişini sık ve katlan” tavrını yansıtıyordu. Donanmadan 2013’te ayrılmadan önce Afganistan, Libya ve Balkanlar’daki askeri operasyonları yöneten emekli Amiral James Stavridis, görevin kesinliğinin morale yardımcı olduğunu söyledi. Stavridis, “Irak ve Afganistan’daki sonsuz savaşlar sırasında ordu askerlerimiz 12 ay kara muharebesine katıldı ancak bir hedefleri vardı ve bunun geleceğini biliyorlardı. Her şeyin Sisifos’un kayayı tepeye itmesi gibi sonsuza dek sürüp gittiği hissi yoktu” dedi.
Bir diğer husus da Donanmanın bu çatışmada, daha çok destek rolünde olduğu Afganistan veya Irak savaşlarından farklı olarak cephe hattında yer alması. Bu çatışmada gemiler, sürekli uçuş operasyonlarını desteklerken İran limanlarının ablukasında yer alıyor. Diğer askeri uzmanlar gemideki Wi-Fi erişiminin denizcilerin şikayetlerini gerçek zamanlı olarak evlerine iletmesini kolaylaştırdığını ve bunun hesap verebilirliği artırdığını söyledi. Denizciler gerçekten de sosyal medyayı kullanarak şikayetlerini doğrudan Savunma Bakanı Hegseth’e ve bizim gibi muhabirlere iletiyor.
RUH SAĞLIĞI VE KRİZ MÜDAHALESİ
Gemiden ayrıldıktan sonra, görgü tanıklarının ifadesine göre bir denizci can yeleği giyerek denize atladı, ardından suda can yeleğini ve botlarını çıkardı. Helikopterle kurtarıldı. Military Times, aile üyelerinin anlatımlarına dayanarak başka atlama girişimleri olduğunu bildirdi. Denize adam düşme olayları Lincoln’e özgü değil ve ruh sağlığı sorunlarının birçok nedeni var – ancak bu olay büyük olasılıkla ciddi sıkıntı içindeki bir denizcinin eylemi olarak okunuyor.
Donanma, gemide yaygın bir ruh sağlığı krizi olmadığını söylüyor. Bu teknik olarak doğru olabilir ancak asıl noktayı gözden kaçırabilir. 5 bin kişilik yüzen bir şehirde deneyimler işe, yaşa ve rütbeye göre büyük farklılıklar gösteriyor – ancak bazı denizciler açıkça zorlanıyor. Bir Donanma yetkilisi, intihar düşüncelerinin genellikle gemiye binildikten kısa süre sonra arttığını ve denizciler uyum sağladıkça azaldığını söyledi. Yetkili, bu eğilimin Lincoln’de de görüldüğünü belirtti. Ancak sonuçlarından korktukları veya utanç duydukları için kaç kişinin yardım aramadığını merak ediyorum. Örneğin, bir denizcinin bir odada ağlarken ve kendini öldürmek istediğini söylerken bulunmasının ardından intihar danışmanlığı almak zorunda kaldığına dair iki denizci arasındaki mesajları inceledim.
Donanmanın gemide bizzat gördüğüm çeşitli ruh sağlığı kaynakları var: danışmanlar, Kaptan Fathom adlı bir terapi köpeği ve her gece dua okutan papazlar. Hikayelerin hızla basitleştiği bir dönemde yaşıyoruz – ya gemi bir felakettir ya da haberler abartılıdır. İkisi de doğru değil. Koşullar önce kötüydü, sonra iyileşti. Moral bazıları için düşük, bazıları için iyi ve küften çok, uzun süre ne zaman eve döneceklerini bilmemekten etkileniyor. Şimdi USS George Washington’un destek için yolda olmasıyla, temkinli bir umut ve iyimserlik olduğu söyleniyor.
CEVAP BEKLEYEN SORULAR
Görüştüğüm bir baba, çocuğunun gemide olumlu geri bildirimler verdiğini ancak yardımın neden daha hızlı gelmediğini ve askeri varlıkların nasıl kullanıldığını sorduğunu söyledi. Bu kuşak denizciler, bu tür görevlere yeterince hazırlanıyor mu? Tedarik zinciri kesintileri için neden daha iyi planlama yapılmadı? Yardım neden bu kadar uzun sürdü? Tartışmasız olan, bu denizcilerin gösterdiği fedakarlık. Onlar bu soruların yanıtlarını hak ediyor. Ayrıca tek bir hikaye anlatısına indirgenmekten daha fazlasını da hak ediyorlar.
Bu makale daha fazla ayrıntı içerecek şekilde güncellenmiştir.