Richard Gudenkauf, 1996 Eylül’ünde kızı Bernadette’i koluna takıp kiliseye doğru yürürken yüzü asıktı; ta o günden damat David Vander Meer hakkında içine bir kurt düşürmüştü. Gelin Bernadette, beyaz gelinliği ve incileriyle göz kamaştırıyor, duvağının ardından iri gözleriyle etrafı süzüyordu. Annesi Laura Gudenkauf ise kızının mutluluğuna ortak oluyor, yıllar önce kilisedeki bir tiyatro oyununda tanıştığı adamla sonunda evlenmesine seviniyordu. Richard, daha en başından damat hakkında kötü bir hisse kapılmıştı. Kızının, inancına bağlı, toplum içinde aktif, enerji dolu genç bir performans sanatçısı olan Bernadette’in David’le evlenmesini istemiyordu. Bernadette, babasının gözünde hep bir yıldızdı. Ama bir gece kalabalık bir gece kulübünde onun ışığının ne kadar parlak olduğunu gerçekten anladı. Köşede bir karaoke sahnesi vardı; amatör şarkıcıların kalabalığın uğultusu arasında şarkı söylediği küçük bir dinleyici kitlesi toplanmıştı. Bernadette sahneye çıktı ve dört ya da beş nota söylemişti ki tüm kulüpte bir sessizlik oldu. Herkes büyülenmişti. İşte o an Richard, kızının gerçekten çok yetenekli olduğunu anladı. Bernadette, sesini duyurmak için elinden geleni yaptı; Betty Boop karakterine bürünerek performans sergiledi, Aretha Franklin, Christina Aguilera ve Patti LaBelle gibi isimlerin şarkılarından oluşan demo CD’ler kaydetti. Sesi bu isimlerle boy ölçüşecek kadar güçlüydü. Şimdi Bernadette, David’le birlikte Las Vegas bölgesinde hayallerinin peşinden koşmak için heyecanlıydı. Richard’ın çekincelerine rağmen düğün çok güzeldi.
BABANIN İÇİNE DOĞAN KÖTÜ HİSLER
Yaklaşık 10 yıl sonra, Laura Gudenkauf Richard’tan ayrılmıştı ve Bernadette, David ve özel bakıma ihtiyacı olan kız kardeşi Vanessa’yla birlikte yaşıyordu. Laura, evde sürekli gençlerin takıldığını fark etti; bunlar David’in liderliğini yaptığı gençlik grubunun üyeleriydi. Bernadette de bunun farkındaydı. Ve aralarında, adının baş harfleri SH olan bir kız vardı; David’e özellikle yakınlaşıyor gibiydi. Kız sık sık eve telefon ediyordu. Laura’nın düğün günü kızının yüzünde gördüğü o göz kamaştırıcı gülümseme kaybolmuştu. Yıllar sonra soruşturmacıların bulacağı mektuplarda Bernadette, kendini yalnız ve mutsuz hissettiğini, ona olan sevgisini alenen göstermeyen, ona hiçbir özel muamele yapmayan bir adamla evli olduğunu yazmıştı. Laura’ya, David’in gençlik grubundaki gençlere daha fazla ilgi gösterdiğini söyledi. Laura bir keresinde Bernadette’in bir kumarhanede garson olarak gece vardiyasından eve döndüğünü gördü; molalarda piyano çalıp şarkı söylüyor, bahşişlerini ise doğrudan David’e veriyordu. Bernadette kocasına kızgındı ve arkasından yatak odasının kapısını çarptı. Bernadette boşanmak istediğini söylediğinde gençlik papazı David ona “insanlar ne der” diyerek bunun yaratacağı algıyı düşünmesini söyledi. Çift birlikte kalmaya devam etti.
ZİON MİLLİ PARKI’NDAKİ ÖLÜMCÜL YÜRÜYÜŞ
10. evlilik yıldönümleri yaklaşırken Utah’taki Zion Milli Parkı’na bir gezi planladılar. Macerayı seven deneyimli bir yürüyüşçü olan Bernadette, sonunda kocasıyla doğada baş başa vakit geçireceği için mutluydu. Geziden önce Bernadette, Laura’ya kendisinin ve David’in hayat sigortası planlarından bahsetti. Yakın zamanda poliçelerinin ölüm yardımı tutarlarını yaklaşık 150.000 dolardan 600.000 dolara çıkarmışlardı; David, başlarına bir şey gelirse bu paranın Laura ve Vanessa’ya destek olmasını sağlamıştı. Laura’ya bu kararlarını açıklarken bilgisayarda bir belge açmak istedi. Şifre girdi, olmadı. Tekrar denedi, yine olmadı. Laura’ya dönüp baktı: “David şifreyi değiştirmiş.” 22 Ağustos 2006 sabahı saat 04.20 sularında baş fenerleriyle yollarını aydınlatan David ve Bernadette, Zion Milli Parkı’nda yürüyüşe çıktı. Parkın en popüler ve zorlu rotalarından biri olan Angel’s Landing’in zirvesine yaklaştılar. David, gün doğumunda Bernadette’i uçurumun kenarında siluet halinde fotoğraflamak istedi. Birkaç kare çekti, sırt çantalarını alıp birkaç metre uzağa yürüdü. Ardından bir çığlık duyuldu. David döndüğünde Bernadette çoktan kaybolmuştu. Saat 06.20 sularında yapılan ihbarda David, karısının yürüyüş sırasında düştüğünü söyledi. 29 yaşındaki Bernadette’in hayatını kaybettiği belirlendi. Soruşturmacılar David’e karısını hiç aldatıp aldatmadığını sordu; David aldatmadığını söyledi. Parkta daha önce de yürüyüşçüler düşmüştü ancak Angel’s Landing’in bu bölümünde kazalar nadirdi; birkaçı şüpheli ya da intihar olarak değerlendirilmişti. Görgü tanığı bulunamadı. Soruşturmacılar Bernadette’in ölümünü kaza olarak değerlendirdi.
YILLAR SONRA ORTAYA ÇIKAN GERÇEKLER
2007’de David, hayat sigortasından yaklaşık 567.439 dolar aldı ve soruşturmacıların daha sonra belirttiğine göre lüks bir hayat sürmeye başladı; araba satın aldı, gençlik grubu üyelerinin seyahat masraflarını karşıladı. Laura ise bu paradan asla bir kuruş görmedi. Ertesi yıl David başka bir kilisede gençlik grubuna liderlik ediyordu. Papaz Barry Diamond, gençlere içki ikram ettiği, evinde kumar oynamalarına izin verdiği yönündeki ihbarlar üzerine David’i işten kovdu. Ancak yıllar geçti ve bu izinsiz partilerin, David’in karşı karşıya kalacağı çok daha ağır suçlamaların sadece başlangıcı olduğu anlaşıldı. 2022’de, David’in liderliğini yaptığı bir gençlik grubunun eski bir üyesi, David’in reşit olmayan üyeleri “ayartmak” için konumunu kullandığı ihbarında bulundu. Soruşturmacılar, SH olarak adlandırılan bir kızla telefonda görüştü ancak dosyada daha fazla takip yapılması gerektiği belirtilmesine rağmen kimse takip etmedi. Dosya yeniden soğudu. Geçen Ekim ayında, Bernadette’in ölümünden 19 yıldan fazla süre sonra, David’in eski patronu Barry Diamond, Bernadette’in ölümünün kaza olmadığını, David’in onu ittiğine inandığını söyleyerek Washington County Savcılığı’na ulaştı.
GENÇ KIZLA GİZLİ İLİŞKİ VE ŞİFRELER
Savcılık bünyesinde Teğmen Dedektif Jessica Bate göreve başladı. Yıllardır yetkililerin David’i araştırmasını sağlamaya çalışan Diamond’la görüştü. Diamond, yıllar içinde kendisine gelen eski gençlik grubu üyelerinin David’in uygunsuz davranışlarıyla ilgili hikayeler anlattığını söyledi. Bazılarının travma yaşadığını belirtti. Jessica bu kişilerle görüşmek için yola çıktı. Defalarca SH’nin adı geçti. Aralık ayında Bate, SH ile bir görüşme yaptı. David’in yıllar önce dedektiflere anlattığı hikaye çözülmeye başladı. SH, David’le 14 yaşındayken tanıştığını anlattı. Gençlik grubu papazı olan ve kendisinden yaklaşık dokuz yaş büyük olan David’in zamanla ona daha fazla ilgi göstermeye başladığını söyledi: bir hediye, bir sarılma, dizine bir dokunuş. SH 16 yaşındayken David’in onu Brian Head’deki bir kulübeye götürdüğünü ve ilk kez orada birlikte olduklarını anlattı. İlişki yıllarca devam etti; saatlik kiralanan motellerde, hatta David’in çalıştığı kilisede bile. SH, Bernadette’in şüphelendiğini fark etti. Bir keresinde Bernadette’in kilisenin kapısını yumruklayarak David’i aradığını, David’in ise SH’ye orada olmadığını söylemesini tembihlediğini anlattı. David, SH’ye kendisini araması için ayrı bir telefon bile almıştı. SH 18 yaşına geldiğinde David, annesinin evinden taşınıp kiraladığı bir daireye geçmesini söyledi; böylece birlikte olabileceklerdi. SH’ye bir kez “Bernadette hayatta olmadığı sürece birlikte olamayacaklarını” söyledi. Bu söz yıllarca SH’nin aklından çıkmadı. 20 Ağustos 2006 Pazar günü SH, kilisede David’le buluşup kendi yaşında bir erkekle tanıştığını ve ilişkilerinin bitmesi gerektiğini söyledi. Ertesi gün David ve Bernadette Zion’a gitmek üzere yola çıktı.
SON SÖZ: BERNADETTE’İN HATIRASI
Bernadette’in ölümünden sonra SH, kendini David’in oturma odasında diğer gençlik grubu üyeleriyle birlikte “şiva” otururken buldu. David’in istediği gibi yas tutuyorlardı. Bernadette’in ölümünden iki ila üç ay sonra SH, David’le yeniden cinsel ilişkiye başladı. David 2008’de papazlık görevinden kovulduktan sonra SH’yle gizlice evlendi; böylece onun sağlık sigortasından faydalanacaktı. İki yıl sonra herkese açık bir törenle tekrar evlendiler. Evlilikleri 2014’te boşanmayla sonuçlandı. SH, Bate’e David’in, evlilikleri süresince sahip oldukları her şeyin Bernadette’in hayat sigortasından geldiğini söylediğini aktardı. Bate, David’in yıllar önce anlattığı hikaye çatırdamaya başlayınca daha fazla kanıt toplamaya başladı: telefon kayıtları, Bernadette’in yazdığı elektronik ve el yazması notlar, olay günü Zion’da görev yapan memurların ifadeleri. Başka bir memur, 22 Ağustos 2006 tarihli NASA ve diğer kamuya açık verileri kullanarak gün doğumu saatini araştırdı. Güneşin o gün saat 06.54 civarında doğduğunu, yani David’in 911 ihbarından yarım saatten fazla bir süre sonra olduğunu tespit etti. Parkın engebeli arazisi göz önüne alındığında güneşin Angel’s Landing’de çok daha geç görülebileceği belirtildi. David’in Bernadette’in düşüşünden sonra dedektiflere çizdiği tablo – zirveye ulaştıklarında güneş ışığının içeri sızması – kararmaya başladı. Bate, Zion Milli Parkı şefiyle bir araya gelerek 1980’lerden bu yana Angel’s Landing yakınlarındaki ölümleri inceledi. Belgelenen 17 ölümden Bernadette’in düştüğü yerden meydana gelenlerin yalnızca şüpheli veya intihar olarak değerlendirildiğini tespit etti. Bate, bulgularını bir tutuklama emri için 16 Haziran’da derledi ve Washington County Savcılığı, David’i Bernadette’in ölümüyle bağlantılı olarak cinayet ve sigorta dolandırıcılığıyla suçladı. 22 Haziran’da tutuklanan David, Clark County Gözaltı Merkezi’ne yerleştirildi. Günler sonra, iade duruşması başlamak üzereyken bir yargıç, eski gençlik papazının iki ağır suçlamayla karşı karşıya olduğu davada şaşırtıcı bir açıklama yaptı: David ölmüştü. Duruşmadan saatler önce görevliler David Vander Meer’i hücresinde tepkisiz halde buldu. Yanında bir intihar notu ve el yazısıyla yazılmış bir vasiyetname vardı. David, hastaneye kaldırıldı ve orada hayatını kaybetti. Dedektif Bate o gün Laura Gudenkauf’u arayarak David’in ölüm haberini verdi. Laura önce üzüldü, ardından uzun bir dava süreciyle yüzleşmek zorunda kalmayacakları için rahatladı. Richard Gudenkauf ise karışık duygular içindeydi. Üzüntü hissedeceğini beklemiyordu. David’in ailesinin iyi insanlar olduğunu ve bunu hak etmediklerini söyledi. David’e gelince, yasal sürecin ona Bernadette’e ne olduğu hakkında düşünmesi için zaman vermesini umuyordu ama gitmiş olmasından da memnuniyet duyuyordu. Soruşturmayı yeniden başlatan eski papaz Barry Diamond, haberi duyunca nutku tutuldu. Bu hikayede kazanan olmadığını ancak ortaya çıktığı için pişman olmadığını söyledi: Bernadette adaleti hak ediyor. David’in resmi ölüm nedeni ve şekli iki hafta sonra hâlâ belirlenememişti. Ailesine ulaşılamadı. Bate’in David hakkında sunduğu dava mahkumiyetle sonuçlanmayacak olsa da, yıllar içinde biriken endişe verici işaretlerin ardından – güzel bir düğün gününde içine doğan kötü bir his, fazla uzun süren bir diz dokunuşu, gençlerle partiler ve bir okul kızının telefonları – Bernadette’in ailesi nihayet netlik kazandıklarını hissediyor. Kızlarının hikayesinin, bir yetişkinin reşit olmayanlarla çalışırken yetkisini kötüye kullandığında sıklıkla gözden kaçan kalıplara dikkat çekeceğini umuyorlar. David’in ölümüyle ilgili haber telaşı içinde insanların Bernadette’i hatırlamasını diliyorlar – küçük yaştan itibaren yaydığı ışığı, inancına olan bağlılığını ve güzel sesiyle etrafa saçtığı tüm neşeyi.