Dan Anderson’ı neredeyse kırk yıldır rahatsız eden sorular aynı: “Onu birileri mi aldı? Başka bir yerde mi tutuyorlar? Hâlâ hayatta mı?” Genç kız kardeşi, o zamanlar 23 yaşında olan Carla Anderson, Minnesota’nın Wadena kentindeki dairesinden kaybolduğunda geriye sadece bu sorular kalmıştı. Çocukluk anıları hâlâ bir saat gibi işleyerek zihninde canlanıyor: 9 yaşındaki Carla’nın Alaska’daki karavanlarında ocak başında elinde spatulayla durduğu anın fotoğraf makinesi deklanşör sesi ya da odasında “Delta Dawn” şarkısını defalarca bağıra bağıra söyledikten sonra ağabeylerinin kapıyı yumruklayıp sesi kısmasını istemesi… Ve en rahatsız edici anı: Carla’nın Kasım 1987’de kaybolduğu gece, VCR’ında kiralık bir film hâlâ duruyor, dairesinin kapısı kilitli ve çantası içerideydi. Sevgiyle “spud” lakaplı Hardee’s çalışanı, az önce annesi ve üvey babasıyla ayın elemanı seçilmesini kutlamak için dışarıda vakit geçirmişti. Aile, Carla’nın üç kardeşi ve ebeveynleriyle birlikte, el ilanlarını dağıtmak için gönüllülerden oluşan bir orduyla sağa sola dağıldı, hava aramalarını umutsuzca bekledi, medya çılgınlığı ortasında gazetecilere konuştu ve kalabalıkların içinde onun yüzünü aradı. Ancak yıllar geçtikçe aramalar sonuçsuz kaldı. Carla’nın nerede olduğu soruşturmacıları atlattı ve 4 bin kişilik kasaba halkı arasında genç kadına ne olmuş olabileceğini anlamaya çalışırken hem mantıklı hem de akıl almaz teoriler ortaya attı. Mazeretler ve yalan makinesi testleri polisin teorilerini dağıttıkça ve dava bir soruşturmacıdan diğerine geçtikçe, 80’li ve 90’lı yıllardaki gazete röportajları ailenin çaresiz yakarışının zamanla nasıl sessiz bir kabullenişe ve Carla’nın bir yerlerde acı çekmediği umuduna dönüştüğünü gösteriyor.
KAYBOLUŞUN SESSİZ GECESİ
Carla’nın annesi Roberta Wells, Carla ve 2007’de ölen oğlu Scott için ortak bir mezar taşı ayarlamıştı. Ancak ağabeyi Dan bazen umutlanmasına izin veriyor. “Sadece iletişime geçemiyor olamaz mı?” diye sordu Dan pazartesi günü yetkililerle birlikte düzenlenen basın toplantısında. “Artık kimsenin telefon numarasını bilmiyordur.” Kaybolmasıyla ilgili bilgi için 25 bin dolarlık yeni bir ödül, küçük ve sıkı sıkıya bağlı bu şehir sakinlerinin o Kasım gecesinde olanları birleştirmeye yardımcı olacağına dair umudu yeniden canlandırdı. Wadena Polis Şefi Naomi Plautz tek bir şeyden emin: “Birileri ne olduğunu biliyor.” “Bu, insanın peşini bırakmayan davalardan biri” dedi Plautz. “Davayı başından beri biz yürütmüyorduk ama bir şeften diğerine, bir soruşturmacıdan diğerine emekli olana kadar aktarılan o yürek burkan ağırlık… o hayaletler, o korkular insana yapışıp kalıyor.”
GÜÇLÜ VE BAĞIMSIZ BİR KADIN
Ailesi, Carla’nın kısa boyu ve öğrenme güçlüğü nedeniyle yalnız yaşamasının onu savunmasız bırakmasından endişe etse de, ağabeyi Dan Anderson, 1.47 boyunda ve 40 kilo ağırlığındaki bu kadını “son derece bağımsız” biri olarak tanımladı. “Liseden sonra kendi ayakları üzerinde durmak için can atıyordu ve başardı da… bir işi vardı, kendi evi vardı” diye anlattı ağabeyi. “Gelecek olanlar için heyecanlıydı. Diğer birçok genç kadın gibiydi… doğru kişiyi bulmayı ve belki bir aile kurmayı dört gözle bekliyordu.” Polise göre Carla, o soğuk cuma gecesi annesi ve üvey babasıyla akşam yemeğine çıkmış, ardından film kiralayıp saat 20.00 sıralarında Greenwood Apartmanları’na bırakılmıştı. Dan, Carla’nın ailesiyle kalabileceğini ancak onların yaklaşık bir saat uzaklıktaki göldeki yeni evlerini düzenlediklerini ve Carla’nın gitmek istemediğini söyledi. Son derece yakın olduğu annesi, pazartesi günü ayın elemanı fotoğrafı için Carla’nın saçını yapmayı planlamıştı. O hafta sonu Carla’yı birkaç kez aradı ama kimse açmadı. Bunun üzerine endişelenen anne, kızının dairesine gitti ve her şeyi ürkütücü bir şekilde dokunulmamış halde buldu. Polise göre zorla girilmiş bir iz yoktu. Anahtarları ve ayın elemanı olduğu için yeni aldığı Hardee’s gökkuşağı ceketi eksik olan tek eşyaydı.
UMUT VE ARAMA ÇABALARI
O pazartesi sabahı saat 09.00 civarında Dan, annesinden bir telefon aldı. Fast-food zincirindeki işini seven Carla, alışılmadık bir şekilde işe gelmemişti. Dan hemen bavulunu topladı ve çalıştığı Eagan’dan Wadena’ya yaklaşık üç saat araba sürdü. Sıra yürek parçalayan aramayı yapmaya gelmişti: Babaları Marvin Anderson’ı aradı ve ona kızını bulması için Alaska’daki evinden uçağa binmesini söyledi. Bir yaşam becerileri programına katılan ve bir sosyal hizmet uzmanıyla görüşen Carla, kasabadaki bazı kişiler tarafından zorbalığa uğruyordu ve annesi, gazeteye ondan faydalanılmasından endişe ettiğini söylemişti. Savunmasız olduğunu bilen üç ağabeyi de ona her zaman göz kulak olurdu. Dan, “Dışarıda bir sürü kötü insan var ama istediğiniz kadar düşünün, birini her zaman koruyamazsınız” dedi. Kız kardeşi kaybolduğunda 20’li yaşlarında olan Dan, Carla’yı sevecen, mutlu ve neşeli bir müziksever olarak tanımladı. Ailesiyle vakit geçirmekten hoşlanan, arkadaşlarına sadık ve “kimse hakkında kötü bir söz söylemeyen” biriydi. Carla’nın dairesinde zor kullanıldığına dair bir işaret olmadığından, o dönemde davaya bakan soruşturmacı Lane Waldahl, başlangıçta Carla’nın gönüllü olarak oradan ayrıldığına inanıyordu. Kaybolduğu gece yakınlardaki bataklıkta bir yangın vardı ve Waldahl, Carla’nın onu izlemeye gitmiş olabileceğini öne sürdü. Plautz, yangının dairesinden görülebileceğini ancak onu görmeye gittiğine dair bir kanıt olmadığını söyledi.
AİLENİN UMUT VE KARAMSARLIK ARASINDAKİ YOLCULUĞU
Kayboluşunun ardından ilk haftalarda umut vardı: aile 10 bin dolarlık ödül teklif etti ve kar yağarken 60 millik bir alana el ilanları dağıtıldı. Dan, Carla’nın ebeveynlerinin küçük dairesinin, sürekli yemek getirip destek olmak için uğrayan aile ve arkadaşlarla dolu olduğunu ve birlikte gözyaşı döktüklerini hatırlıyor. Kayboluşu, Carla ile çok zaman geçiren ve sürekli iletişim halinde olan anneleri için “kesinlikle yıkıcı” oldu. Plautz’a göre Carla’nın erkek arkadaşı ve aile üyeleri yalan makinesi testlerini geçerek saf dışı kaldı. Dan, ailenin kendi kendine “Kaotikti… geriye dönüp bakmaya çalışmak… Ne hatırlıyorsun? Belki bir yere varabilecek küçük bir bilgi kırıntısı var mı?” diye sorduğunu hatırlıyor. Ancak kısa süre sonra dönemin Polis Şefi Joyce Kopp, soruşturmacıların ellerinde hiçbir ipucu olmadığını paylaştı. Gönüllüler, hiçbir sonuç vermeyen bir kara ve hava aramasına yardım etti. FBI daha sonra yetkililerin muhtemelen bir kaçırma olduğuna inandığı soruşturmaya dahil oldu. Bir noktada soruşturmacılar, aynı hafta sonu Carla’nın apartmanının yakınında çalınan ve bir daha bulunamayan kahverengi bir arabanın davayla bağlantılı olup olmadığını araştırdı. Plautz, polisin bugüne kadar bunu gösteren herhangi bir kanıt bulamadığını söyledi. Sonuçsuz aramalar aile içindeki gerilimi artırdı. İki yıl sonra Carla’nın öldüğüne inandılar. Kayboluşunu izleyen on yıllar boyunca, şüpheli üstüne şüpheli sorgulandı ancak her bir ipucu soruşturmacıları davayı çözmeye daha fazla yaklaştıramadı. 90’lı yıllarda, Roberta Wells’in Carla’yı rahatsız ettiği için polise şikayet ettiği bir adam soruşturma kapsamında ifade verdi. O gece bir arkadaşıyla bölgede olduğunu kabul etti ancak saat 21.30’da onu aradığında Carla’nın cevap vermediğini söyledi. Hem kendisi hem de arkadaşı yalan makinesi testlerini geçti. 1995 yılına gelindiğinde Waldahl, Carla’nın fotoğrafını yaşlandırmış, bulunan tüm ceset tanımlarını okumuş ve diş kayıtlarını Boston’a kadar göndermişti. Hüküm giymiş katil Floyd Tapson da başlangıçta zihinsel engelli kadınları hedef aldığı için şüpheli olarak değerlendirilmişti ancak bir mazereti vardı.
YENİ UMUT VE SÜREGELEN SORUŞTURMA
Güncel soruşturmaya gelindiğinde Plautz, departmanın geçmişte temize çıkmış hiçbir şüpheliyi dışlamadığını söyledi. Yeni gözler ve DNA analizi gibi yeni teknolojilerle polis hem eski hem de yeni ipuçlarının peşinde. “Kesinlikle diğerlerine kıyasla daha yoğun takip ettiğimiz bazı ipuçlarımız var” dedi. Dan, yıllar boyunca gelen her yeni polis şefi ve soruşturmacının Carla’yı eve getirmeye kararlı olmasının aileye güven verdiğini söyledi. Bugün 62 yaşında olacak Carla’ya dair ailenin anıları zamanla soldu ancak bir araya geldiklerinde hâlâ onun hakkında konuşuyorlar. 1987’den bu yana geçen yıllarla birlikte Carla’nın hâlâ bir yerlerde olma ihtimali “giderek azaldı” ve bekleyiş Anderson ailesi üzerinde yıpratıcı bir etki bıraktı. Tüm bu yıllar sonra, şu anda 87 yaşında olan babalarının Carla hakkında konuşması hâlâ çok acı verici. Plautz, Anderson’ı “Wadena’nın sevgilisi” olarak adlandırdı ve polisin pazartesi günü yeni ödülün duyurulmasından bu yana aldıkları yüzlerce ihbarı incelediğini söyledi. “Herhangi bir ufacık bilgi parçası onu bulmamıza yol açabilir” dedi. “Yüreğimin derinliklerinde, ne olduğunu bilen birilerinin hâlâ aramızda olduğuna inanıyorum.” Hâlâ hayatta olan aile üyeleri kapanışa hazır ancak Carla’nın sahip olabileceği hayatı hayal etmekten kendilerini alamıyorlar. Kayboluşundan yaklaşık 20 yıl sonra ve ölümünden bir yıl önce Wells, uzun süredir taşıdığı acıyı anlatmıştı. “Onun savunmasız olduğunu bildiğim kadar, bir gün bizimle olmayacağını asla hayal etmemiştim” demişti. “Her zaman benim çocuğum olacağını biliyordum. Yaşadığım sürece her zaman bir anne olacağımı biliyordum çünkü Carla’m vardı.”