Jackass’in 55 yaşındaki lideri Johnny Knoxville, vücudunun yaşlanmayla birlikte daha kırılgan hale geldiğini ve artık eskisi gibi riskli dublörler yapamadığını söylüyor. Kırıklar daha yavaş kaynıyor, morluklar geç iyileşiyor ve hücreler bölünmekte zorlanıyor. 2022 yapımı Jackass Forever filminde, öfkeli bir boğa tarafından havaya fırlatılıp yere çakılan Knoxville, beyin kanaması ve sarsıntı geçirdi. Doktorlar, bir daha boğalarla aynı arenaya girmesini yasakladı. Şimdi ise 30 yıllık bir serüvenin son filmi olarak lanse edilen Jackass: Best and Last ile Knoxville ve ekibi sahneden çekilmeye hazırlanıyor.
JACKASS'IN DOĞUŞU: CKY KASETLERİNDEN MTV YAYINLARINA
Her şey yaklaşık 30 yıl önce, Pensilvanya banliyösünde genç bir kaykaycı olan Bam Margera ve arkadaşlarının CKY adlı amatör VHS kasetler çekmesiyle başladı. Bu kasetlerde çöp tenekelerinin üzerinden kaykay atlayışlarının yanı sıra iki katlı binadan çöp konteynerine atlama gibi tehlikeli dublörler de yer alıyordu. Videoları gören Johnny Knoxville, yönetmen Spike Jonze ve Big Brother dergisi editörü Jeff Tremaine, bu acı dolu eğlencenin potansiyelini fark etti. Margera ile bir araya gelen ekip, demo çekimleri yaparak konsepti MTV’ye sattı. 2000-2002 yılları arasında yayınlanan Jackass dizisi, kısa sürede güreş takımı ile reality show arasında bir yerde duran bir kült haline geldi.
EŞSİZ KARAKTERLER VE UNUTULMAZ DUBLÖRLER
Knoxville ve Margera’nın yanı sıra profesyonel sirk palyaçosu Steve-O, en çılgın dublörlere imza atan isim oldu. Timsah havuzunda ip üzerinde yürümeye çalışmak bunlardan sadece biriydi. Chris Pontius ise Party Boy karakteriyle neredeyse çırılçıplak soyunmayı marifet haline getirdi. Cücelik hastası profesyonel kaykaycı Jason “Wee Man” Acuña ile iri yapılı komedyen Preston Lacy, boy farklarını kullanarak unutulmaz anlar yarattı. Miami’de yaptıkları tandem bungee atlayışında önce Acuña atladı, Lacy yerinden kıpırdamadı; Lacy atladığında ise Acuña bir sapan gibi fırlayarak suya çakıldı.
JACKASS KUŞAĞI: ERGENLER ÜZERİNDEKİ ETKİ
Özellikle ergen erkek çocukları için Jackass, alışveriş arabasıyla çite dalmanın heyecanı kadar canlandırıcıydı. Dizinin kısa süren TV yayını, bir neslin diline ve hafızasına kazındı. Diziyi izleyen gençlerin bir kısmı şimdi Jackass kadrosunda yer alıyor. Odd Future kurucularından Jasper Dolphin ve komedyen Rachel Wolfson, seriyi devam ettirmek için ekibe katılan yeni isimler oldu. Best and Last filminde Dolphin ve Knoxville takım elbise giyip bir ofise kilitleniyor; içerideki koç, Dolphin’i defalarca tosluyor. “Genelde çok fazla soru sormam. Sete gittiğimde ‘Acaba bugün ne olacak?’ diye düşünürdüm” diyen Dolphin, ilk başta tedirgin olduğunu ancak çekimler başlayınca korkusunun kaybolduğunu söyledi.
PRANK KÜLTÜRÜNÜN DÖNÜŞÜMÜ: JACKASS'TAN YOUTUBE ÇAĞINA
Şaka programları neredeyse televizyon kadar eski. 1948’de yayına giren Candid Camera, posta kutusuna gizlenmiş mikrofonla insanları kandırıyordu. Ancak bu tür yapımlar, sansür ve kitleler göz önüne alınarak PG seviyesinde kalıyordu. Kablolu yayında olan Jackass ise birini portatif tuvaletin içinde ters çevirebiliyor ya da kanalizasyon arıtma tesisinde şnorkelle yüzdürebiliyordu. 2002’de vizyona giren Jackass: The Movie, 80 milyon dolar hasılat elde ederek küçük bir gişe başarısı yakaladı. Film bütçesi sayesinde dublörlerin ölçeği büyüdü; açılış sahnesinde ekip, dev bir alışveriş arabasında toplarla dövülürken tezgaha çarpıyordu. Çizgi film havasının bilinçli olduğunu belirten Jonze, “canlı aksiyon Tom ve Jerry” yaratmak istediklerini söyledi.
ARKADAŞLIK BAĞI VE FİZİKSEL DAYANIŞMA
Jackass’taki itici güç, kötü niyet değil arkadaşlıktı. Oyuncuların birbirine duyduğu açık sevgi, derin dostlukların nadir görüldüğü bir dünyada onları farklı kılıyordu. “Arkadaşlarınla aptalca şeyler yapıp gülüyorsun. Bir arkadaşını çalılığa itmek kadar basit bir şey bile harika vakit geçirmene yetiyor” diyen Dolphin, bu doğallığa vurgu yaptı. Minneapolislü spor radyosu sunucusu Dana Vessel, 2000’lerin başında diziyi izlemeye başladığında ekibin fiziksel yakınlığının hemen çekici geldiğini belirtti. Los Angeleslı film yapımcısı Alex Sciarra ise Knoxville ve ekibinin, okuldan sonra kaykay parkında takılan gençleri hatırlattığını söyledi. “Hiçbir şey performatif değildi, sadece takılıyor ve eğleniyorlardı” diyen Sciarra, bu samimiyetin büyük bir cazibe yarattığını ifade etti.
VEDA FİLMİ: EKSİKLER VE DUYGUSAL FİNAL
Best and Last filminde bazı önemli isimler yok. Margera, Jackass Forever setinde bir ayıklık anlaşmasını ihlal ettiği gerekçesiyle kadrodan çıkarılmıştı. Knoxville, bu anlaşmanın uzun süreli arkadaşına duyduğu sevginin bir göstergesi olduğunu söyledi. Orijinal CKY ekibinden Ryan Dunn ise 2011’de alkollü araç kullanırken geçirdiği kazada hayatını kaybetti. Filme dahil edilen birkaç dublörü, kayıp bir arkadaş için görsel bir ağıt niteliği taşıyor. Jackass, zaman zaman zalimlikten kaçınmamış olsa da modern prank kültürüyle arasındaki fark belirgin. Rachel Wolfson, bugünün internet fenomenlerinin “tıklama uğruna insanları rahatsız ettiğini” ve “prank tarafında insaniyet kalmadığını” söyledi. Filmin final sahnesinde Knoxville ve Tremaine, yıllar önce motel odasında tehlikeli bir dublörün ardından oturup konuşuyor. Tremaine endişeyle “Tam olarak istemediğim şey bu” derken, bitkin Knoxville bir çocuk gibi sırıtarak “Hayır ama tam olarak istediğim şey buydu” yanıtını veriyor.